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Nota dell'autore 


C'è una cosa che vorrei il lettore ricordasse leggendo questo libro: che si 
tratta di un romanzo logico, nonostante le apparenze contrarie. Non è una 
storia allegra, ne convengo, e non consiglio a nessuno di leggerla di notte, 
solo in casa... perché è verissimo che ognuno di noi potrebbe vivere gli stessi 
avvenimenti. Tu stesso, lettore, anche oggi avresti potuto smarrire quattro 
ore della tua vita e potresti poi comportarti, di conseguenza, co- me James 
Lowry. 


L. Ron Hubbard 


In quella tenera giornata di primavera, a spiare nello studio del professor 
Chalmers, della Clinica annessa all'Atworthy College, avrebbero potuto 
esserci due spiritelli dell'aria, premuti nell'ombra densa dietro la porta per 
evitare il più possibile la tiepida luce del sole che inondava il tappeto. 
Abbottonandosi la camicia, il professor Lowry disse: 


«Sono dunque in grado di resistere ancora un anno?» 


«Ancora trentotto anni» sorrise Chalmers. «Un uomo con un fisico robusto 
come il suo non deve preoccuparsi troppo per una malattia come la malaria. 
Nemmeno se portata dal tipo più virulento di zanzara che lo Yucatan possa 
offrire. Dovrà rassegnarsi ad avere degli attacchi di brividi, naturalmente, ma 
nulla di cui preoccuparsi. A proposito, quando conta di ritornare nel 


Messico?» 
«Se dovessi aspettare il permesso di mia moglie, non ci tornerei mai più.» 
«Se io avessi una moglie deliziosa come la sua Mary» ribatté Chalmers, 


«lo Yucatan dovrebbe rassegnarsi a dare la sua malaria a qualcun altro. Ad 
ogni modo» e cercava di convincere se stesso di non essere, dopo tutto, 
invidioso dei viaggi di cui veniva incaricato l'etnologo dell'Istituto, «non ho 
mai potuto capire che cosa ci vediate di tanto meraviglioso, voialtri 
giramondo, in terre e paesi stranieri.) 


«Fatti, ci vediamo» rispose Lowry. 


«Immagino, sì. Fatti sui sacrifici primitivi, demoni e diavoli... A proposito, 
molto interessante quel suo articolo sul Newspaper Weekly di sabato scorso.» 


La porta si mosse impercettibilmente, ma doveva essere la fresca brezza che 
dopo essere passata tra le chiome degli alberi penetrava dalla finestra aperta. 


« Demoni e diavoli, fratello? Chi parla di noi, in questi tempi d'ignoran- za? 
» 


« Quando sarai stata qui un po' più a lungo, sorella, ti accorgerai che un 
istituto universitario è capace di parlare di qualsiasi cosa. » 


«Grazie» disse Lowry, cercando di non apparire troppo compiaciuto. 


«È un fatto» disse il giovane professor Chalmers, «che lei non ha guardato in 
faccia nessuno. Credo che il suo amico Tommy sia ancora sconvolto per la 
sua spietata sincerità. Penso che ci tenga molto, lui, ai suoi demoni e ai suoi 
spiritelli più o meno maligni.) 


«Tommy si diverte a posare un po', nei riguardi di questo argomento. Ma che 
cosa intende esattamente dicendo che non ho guardato in faccia nessuno?» 


« Chi è questo Tommy, fratello? » 


« Il miglior amico del professor Lowry. Zitta ora. » 


«Lei non è da molto tempo, qui, con un rettore come Jebson» riprese 
Chalmers. «Una volta, poco mancò che non legasse al palo della tortura un 
giovane professore di matematica che aveva osato citare il nome 
dell'Atworthy College in una rivista scientifica. Ma questa volta 
probabilmente il nostro amato rettore non deve essersene accorto. Non riesco 
a immaginarmelo, quel vecchio pedante mummificato, mentre legge una 
rivista popolare come il Newspaper Weekly... » 


«Oh» fece Lowry. «Credevo che lei si riferisse al fatto che in quell'articolo 
nego l'esistenza di certe cose. Tommy, vede...) 


«Be" lo interruppe Chalmers, «forse alludevo anche a questo. In ultima 
analisi siamo ancora tutti dei selvaggi primitivi, in fondo all'anima. E 


quando lei si mette a deridere, sotto titoli a caratteri cubitali, certe antiche 
credenze, secondo le quali i demoni erano la causa di malattie e sciagure, e a 
ricoprire di fango, per così dire, fortuna e destino, deve sentirsi molto, ma 
molto sicuro di sé.» 


« Demoni? Diavoli? Ricoprire di fango fortuna e destino? Ma, fratello, 
parlami subito di questo Lowry. » 


« Tra poco. Zitta ora! » 


«Certo, che sono sicuro di me» sorrise Lowry. «S'è mai imbattuto nessuno 
faccia a faccia con uno spirito? Voglio dire che non esistono casi del genere 
che siano convalidati da prove reali.) 


«Nemmeno le visioni dei santi?» disse Chalmers. 
«Chiunque abbia la forza di digiunare abbastanza a lungo può avere visioni.) 


«Tuttavia» ribatté Chalmers, «quando lei si dice disposto a offrire la sua testa 
in un canestro al primo che sia in grado di mostrarle un diavolo vero...) 


« Ha proprio scritto una cosa simile? » 
« Taci, sorella. » 


«E infatti avrà la mia testa, colui che saprà fare tanto» disse Lowry. «Per 
essere uomo di scienza, mi sembra, lei parla in un modo piuttosto fantasioso, 
professore.» 


«Ho esercitato la professione abbastanza spesso in cliniche psichiatriche» 
rispose lentamente Chalmers. «Le prime volte ero convinto che tutto 
risiedesse nella fantasia turbata del paziente, ma col passar del tempo, ho 
cominciato a pormi dei dubbi. Lei sa che i demoni hanno fama di comparire 
con la luna piena. Ha mai osservato un intero reparto di psicopatici 
abbandonarsi a crisi frenetiche nei tre giorni di luna piena?» 


«Sciocchezze.» 

«Può darsi.) 

« Quel professore, fratello, è un uomo che vede troppo. » 
« Lascialo vedere. Tanto nessuno gli crederà. » 


«Vede, Chalmers, io ho cercato in quell'articolo di dimostrare come l'umanità 
abbia cominciato a credere in entità soprannaturali e come poi la scienza 
abbia finalmente preso il posto di terrori nati dalla superstizione. Ora non 
vorrà dirmi che lei può mettere in dubbio la razionalità delle spiegazioni 
scientifiche...) 


« Quell'uomo non crede dunque a nulla, fratello? » 


«Oh» e Chalmers si mise a ridere, «sappiamo bene tutti e due, Lowry, come 
la "verità" sia una quantità astratta che probabilmente non esiste. Lei continui 
pure la sua crociata contro spiriti e demoni, e quando si infurieranno contro di 
lei, li cacci pure, sostenendo la tesi della loro inesistenza. Non che io dica che 
esistono, no; ma mi ha sempre colpito stranamente che la sorte dell'uomo 
potesse rivelarsi così coerentemente infelice, senza che qualcosa, chi sa dove, 


contribuisse ad aumentare tanto dolore. E se questo sia perché gli elettroni 
vibrano a certe velocità e non ad altre, o perché gli spiriti della terra, dell'aria 
e dell'acqua sono gelosi d'ogni benessere e felicità che l'uomo possa avere, 
non so e non m'importa di sapere.» 


«Per cui» disse Lowry, infilandosi il cappotto, «i folletti me la faranno pagare 
cara, se non starò in guardia.» 


«Gliela faranno pagare cara certamente, se Jebson ha letto quell'articolo» 
rise Chalmers. 


« Ascolta, sorella, tu sai dove trovare un Superiore. Va' a chiamarmelo 
subito. » 


« Ti vedo allegro, fratello. » 
« E ancor più lo sarò tra poco. » 
« Dove potrò ritrovarti, fratello mio? » 


« Sulle orme del professor Lowry. Affrettati, sorella. È stata, questa, giornata 
di grande tedio per me. » 


« Hai forse qualche piano? » 


« Per il momento, nulla ancora di sufficientemente orribile. Ma affrettati, 
sorella. Debbo restargli attaccato come la sua ombra. » 


La porta si mosse appena; ma forse non era che la dolce brezza della 
primavera, che entrava sussurrando dalla finestra. 


Lowry, giocherellando col bastone, uscì nella via piena di sole. Era bello 
sentirsi di nuovo in patria, nella propria città. E non solo tutto intorno era 
bello a vedersi, ma era come se avesse anche un buon odore. Perché, oltre 
all'avvicendarsi delle stagioni, non si notava mai nessuna differenza in quella 
città, nessun vero mutamento nemmeno negli studenti; e quando l'università 
costruiva un nuovo edificio, già cominciava ad assumere un aspetto in certo 


qual modo maturo e vecchiotto prima che fosse finito. C'era una sonnolenta 
uniformità, in tutte le cose, che faceva bene agli occhi di chi era stato per 
tanto tempo torturato dal baluginare lancinante del sole su sabbie color di 
rame. 


E mentre si dirigeva verso il suo ufficio si chiese per la prima volta perché 
mai avesse sentito il desiderio di lasciare quella città deliziosa. Di lasciare i 
grandi olmi, che ora mettevano fuori i nuovi germogli, gli studenti distesi 
pigramente sull'erba dei prati, coi giubbotti dai colori vivaci, sotto un cielo di 
un mite azzurro, fra antiche pietre e tralci d'edera rampicante. Per un istante 
ripensò vagamente a come fosse nata in lui quella sete di vagabondaggio per 
il mondo. Un furto nel dormitorio del collegio, l'accusa, l'espulsione, la 
vergogna senza fine; e poi, tre anni dopo - troppi, tre anni, per risanare del 
tutto la cicatrice - erano venuti a cercarlo per comunicargli che il colpevole 
era stato trovato una settimana dopo il suo allontanamento. Al ricordo, Lowry 
risentì l'ondata di vergogna invadergli il corpo e con essa l'impulso vile e 
umiliante di dover chiedere scusa a chiunque gli comparisse davanti. Ma 
passò. La mortificante sensazione di un tempo era passata. Ora, l'aria 
palpitava di primavera e di speranze, e la terra umida emanava un odore 
buono. Nubi veloci passavano a grande altezza per il cielo, gettando ogni 
tanto una lieve ombra fuggevole sui prati e l'asfalto del viale, mentre il vento 
sfiorava il terreno, cacciando negli angoli le vecchie foglie morte dell'autunno 
e gli ultimi tenaci resti dell'inverno. 


Ben poco era mutato in quella serena mecca degli studi. Non sembrava che 
venticinque anni fossero passati da quando Franklin Lowry, suo padre, 
passava ogni giorno per quello stesso viale; e che venticinque anni prima di 
lui, Ezekiel Lowry avesse fatto altrettanto; e poi, un giorno, Ezekiel prima, 
Franklin poi, erano passati per l'ultima volta per quel viale, nel loro feretro. 
James Lowry, invece, aveva interrotto quella tradizione, anche se di poco; ma 
del resto James Lowry aveva mutato, in quel suo modo tranquillo ma tenace, 
molte altre tradizioni. Egli era stato il primo Lowry che avesse cominciato ad 
appannare quel nome sacro all'erudizione e alla metodica quiete, e certo era 
stato il primo Lowry che avesse nel sangue la febbre dei giramondo. È vero 
ch'era sempre stato un bambino strano, non difficile, no, ma strano. Cresciuto 
in un gran sepolcro di casa, dove non si pronunciava mai una parola che non 


fosse gravida di significati eruditi e dove le attenzioni più 


affettuose che gli fossero mai rivolte erano un: "Sssst!" imperativo, James 
Lowry aveva finito per crearsi un universo tutto suo, fatto della sottile e 
delicata sostanza di cui sono intessuti 1 sogni. Se si fosse preso la briga di 
guardare in quella vecchia casona austera, egli ne era certo, avrebbe trovato i 
compagni della sua infanzia cacciati sotto le tavole che ricoprivano il 
pavimento della soffitta: Swift, Tennyson, Carroll, Verne, Dumas, Gibbon, 
Colonnello Ingram, Shakespeare, Omero. Khayyam. Gli ignoti creatori del 
mito e della leggenda d'ogni terra erano stati i suoi consiglieri, amici e 
compagni di giochi, che lo avevano rapito tra polvere e cianfrusaglie d'ogni 
genere, sussurrandogli strani pensieri, a lui, pallido bambino, dagli occhi 
spalancati, la faccia sporca di marmellata e ragnatele di soffitta. Ma, pensava 
ora camminando sotto il sole tiepido di primavera, egli pure avrebbe 
continuato a camminare per quel viale, a passare davanti a quelle botteghe 
con le bandiere alle vetrine, davanti a quegli studenti dai giubbotti a vivaci 
colori, tra gli olmi e le muraglie antiche; lui pure probabilmente sarebbe 
passato su quell'asfalto, portato su un carro funebre all'estremo riposo, presso 
i suoi avi dalla parola prolissa. In fondo, era fortunato, si disse. Aveva per 
moglie una bellissima donna; un uomo saggio e onesto, come amico; una 
posizione rispettata e invidiabile, una discreta fama di etnologo. Che cosa 
poteva contare un po' di malaria? Sarebbe passata. Che importanza poteva 
avere il fatto che il prossimo non capisse, finché era rispettoso e anche 
gentile? La vita era bella e degna di essere vissuta. Che altro, in fondo, un 
uomo poteva chiedere? 


Un gruppo di studenti gli passò accanto, e due di essi, atleti con l'emblema 
impresso sul maglione che indossavano, si toccarono i berretti e salutarono 
rispettosamente il "signor professore". La moglie di un collega, seguita a 
rispettosa distanza dalla cameriera carica di pacchetti e fagotti, lo salutò da 
lontano con un cordiale e sorridente cenno del capo. Una delle ragazze della 
biblioteca lo segui per un po' con lo sguardo, e lui, senza accorgersene, si 
mise a camminare un po' più diritto nella persona. Sì, tutto sommato, la vita 
era una cosa buona. 


«Professore, signor professore!» 


Fra un anemico topo di biblioteca, assistente d'un assistente di Dio solo 
sapeva quale corso. 


«Dica!» 


Il giovanotto era senza fiato, e gli ci volle qualche istante, mentre gli stava 
ritto davanti, girando e torcendo un misero berretto tra le mani, prima che 
potesse dire chiaramente: 


«Professore, il Rettore l'ha vista passare e mi ha mandato a chiamarla. Vuole 
parlarle». 


«Grazie» disse Lowry, e girando sui tacchi rifece un tratto della strada 
percorsa, fino all'imboccatura del vialetto ricurvo che portava agli uffici della 
Direzione. Non gli aveva fatto una grande impressione che il rettore lo 
mandasse a chiamare così urgentemente, perché non aveva mai preso molto 
sul serio il professor Jebson. Molti rettori erano venuti e se n'erano andati, 
dall'Atworthy, e più d'uno aveva mostrato d'avere strane idee nella testa 
canuta; che Jebson potesse essere di quelli, più o meno pedanti e fossilizzati, 
non era cosa che preoccupasse Lowry in modo particolare. La ragazza seduta 
a un tavolino nel vestibolo dell'ufficio si alzò per andargli ad aprire la porta 
dello studio, mormorando: 


«Il Rettore la sta aspettando, professore». 
E Lowry entrò. 


Qualcosa di molto antico aleggiava nella stanza. Dalle vecchie cornici 
fissavano tristemente il vuoto uomini morti già da moltissimi anni. Un busto 
di Cicerone stava severamente a guardia sopra una libreria i cui scaffali 
rigurgitavano di volumi che nessuno mai leggeva. Le poltrone erano così 


vecchie e profonde che davano il sospetto di nascondere ancora i cadaveri dei 
molti che vi si erano affondati. 


Jebson stava guardando fuori dalla finestra come se, qualora la sua attenzione 
fosse stata distolta da ciò che guardava, morte e sterminio dovessero 


fatalmente seguirne. Non si volse a ricevere il nuovo venuto, ma disse: 
«Segga pure, Lowry». 


Lowry sedette, senza distogliere lo sguardo dal rettore, che era sottile, 
rinsecchito, vecchio, molto vecchio, così rinsecchito, da sembrare più di 
gesso che di carne. E ogni anno aveva lasciato, nell'andarsene, un solco più 


profondo nelle austere rughe che gli scavavano il volto, un volto tutt'altro che 
gentile e cortese. Jebson se ne stava completamente immobile, dato che uno 
dei suoi vanti consisteva nel fatto di non soffrire di nessuna debolezza 
nervosa. Lowry attese. Jebson alla fine aprì un cassetto e ne trasse un 
giornale, parzialmente stampato a colori, che aprì con grande attenzione 
davanti a Lowry, sulla scrivania, rimuovendo anche il portapenne perché il 
foglio fosse tutto chiaramente disteso. Lowry fino a quel momento s'era 
sentito pieno di pace. Aveva completamente dimenticato l'articolo sul 
Newspaper Weekly. Ma anche ora rimase serenamente apatico, perché 
ovviamente non poteva esserci nulla di male, in quell'articolo. 


«Lowry» disse Jebson, inghiottendo un sorso d'acqua, che avrebbe potuto 
essere aceto e fiele, a giudicare dalla smorfia che gli si stampò sulla faccia; e 
rimanendo poi col bicchiere all'altezza del volto riprese: «Lowry, noi 
abbiamo sopportato molte cose da lei». 


Lowry s'irrigidì sulla sedia. Ritirandosi nella più profonda intimità di se 
stesso, guardò Jebson con gli occhi socchiusi. 


«Quando più c'era bisogno di lei, qui» riprese il rettore «lei ha preferito 
vagabondare in terre lontane e irraggiungibili, accompagnandosi con uomini 
pagani per frugare la terra in cerca di bazzecole, come un cane che vada 
scavando un osso sepolto e dimenticato.» Jebson rimase piacevolmente 
stupito all'eloquente immagine fioritagli sulle labbra, e fece una pausa, per 
meglio assaporarla. Ma riprese dopo un istante: «Il nostro istituto ha 
finanziato le sue spedizioni, Lowry, quando non poteva finanziare altro che la 
costruzione di qualche nuovo padiglione. Atworthy non è stato creato 
sull'assurdo». 


«Credo di avere trovato più che a sufficienza per ripagare le spedizioni che 
mi sono state affidate» azzardò Lowry. «Se non erro, 1 fondi stanziati allo 
scopo, sono stati rifusi tre anni fa...» 


«Ciò non ha importanza. Noi siamo qui col compito di stimolare l'intelligenza 
della gioventù di una grande nazione, non per esumare le ossa fossilizzate di 
una civiltà pagana. Non sono etnologo. Dirò anzi che l'etnologia non m'ispira 
nessuna simpatia. Posso capire che essa possa rappresentare agli occhi di un 
uomo un diletto, uno svago, un'innocente mania da soddisfare nelle ore 
d'ozio, ma ritenendo, come ritengo, che l'uomo sia interamente un prodotto 
dell'ambiente non riesco a convincermi che lo studio di usanze pagane possa 
dare la minima luce che ci consenta di comprendere il genere umano. Bene. 
Lei conosce le mie opinioni sull'argomento. Noi qui insegniamo etnologia e 
lei è il titolare della cattedra di antropologia ed etnologia. Io non coltivo in 
me il minimo spirito polemico con nessun particolare ramo del sapere, ma 
sono nettamente ostile alle manie.» 


«Ne sono dolente» disse Lowry. 


«Lei non immagina quanto lo sia 10!» disse Jebson col tono di un maestro 
dell'Inquisizione che condanna un imputato a un auto da fé. «Mi riferisco, 
naturalmente, a questo articolo. E a questo proposito, posso chiederle da chi 
ne è stata autorizzata la pubblicazione?» 


«Ma» balbettò il povero Lowry, «non avrei mai creduto di fare qualche cosa 
di male. Mi sembra che rientri nelle funzioni di chi sa, impartire il proprio 
insegnamento a coloro che possono trarne profitto...) 


«La funzione di chi sa, non ha nulla a che vedere con questo, Lowry, 
assolutamente nulla! Ma andiamo, questo lurido foglio è un marchio 
d'ignominia. E tutto infarcito di menzogne e zavorra. Sotto l'etichetta della 
verità 


scientifica lei propaga le più assurde panzane e ha nociuto alla causa della 
verità più di una dittatura! E» qui abbassò il tono, con fosca 
melodrammaticità, «e questa mattina ho dovuto vedere il nome del nostro 
istituto, il nome di Atworthy, stampato su queste colonne d'infamia! Se uno 


studente non me lo avesse mostrato, io forse non lo avrei mai saputo! Ecco 
qua: "testo di James Lowry, professore di etnologia all'Atworthy College"!» 


«Non mi sembrava il caso di firmare con altro nome che...» 


«Lei non aveva nessun diritto di etichettare il suo nome col titolo di pro- 
fessore presso il nostro istituto. E una manovra bassamente pubblicitaria. E 


un tentativo meschino di autoincensamento. Diminuisce lo stesso spirito della 
cultura. Del resto» soggiunse con un lieve soffio delle nari «non è il caso di 
aspettarsi nulla di meglio da un uomo la cui vita è stata sempre 
profondamente irregolare.) 


«Come, scusi?» 


«Oh, sono qui da troppo tempo per non conoscere tutti i particolari d'ogni 
membro del nostro corpo insegnanti. So che lei fu espulso...) 


«La cosa è stata completamente chiarita...» urlò Lowry, arrossendo 
violentemente e torcendosi sotto lo spasimo del ricordo. 


«Può darsi. Può darsi. Ora non è di questo che si tratta. Ma di un articolo 
meschino e scipito, che, in forza della sua stessa meschinità e scipitezza, ha 
sminuito il nome del nostro istituto.» Jebson si chinò sul foglio spalancato, 
affrancando gli occhiali sulla curva sottile del naso. «"Le malattie mentali 
dell'umanità potrebbero derivare in parte dai fantasmi creati dagli stregoni di 
un recente passato." Uhm! "Testo di James Lowry, professore di etnologia 
all'Atworthy College." La prossima volta lei scriverà di demonologia e di 
magia nera come di qualcosa a cui tutti devono credere! No, non è dignitoso! 
L'intera città deve già parlarne.» 


Lowry era riuscito a dominare il tremito che gli agitava le mani e ora poté 
vincere il tremolio che nella gola cercava di soffocare ogni sua parola. 


«Questo non è un articolo sulla magia nera, professor Jebson, ma un tentativo 
di dimostrare alla massa del pubblico che le sue superstizioni e molte delle 
sue paure derivano dalle errate credenze di ieri. Ho cercato di dimostrare al 


lettore che demoni e spiriti malefici furono inventati per permettere a qualche 
furbo profittatore della tribù di dominare i compagni inventando un mito che 
ispirasse loro timore, per poi offrirsi come mediatore ed interprete...) 


«L'ho letto» lo interruppe Jebson, «l'ho letto e credo di vedervi molte più 


cose che lei forse preferisce che 10 non veda, professore. Ciance su diavoli e 
spiriti maligni e sul modo di placare le divinità del timore... È chiara, 
professor Lowry, l'allusione alla religione. Il passo è breve, suppongo, per 
giungere la prossima volta ad attaccare il Cristianesimo come un'invenzione 
volta a sovvertire lo stato capitalistico romano!» 


«Ma» cominciò Lowry, e poi, arrossendo nuovamente, chiuse la bocca e si 
ritrasse ancor più profondamente in se stesso. 


«Questo confuso sproloquio a proposito di diavoli e di spiriti maligni» 


riprese Jebson, «suona come una protesta della sua stessa mente, Lowry, 
contro una fede che 1 suoi prolungati rapporti con genti pagane e barbare di 
terre remote potrebbero avere instillato in lei. Lei si è reso ridicolo. Ha 
esposto Atworthy alle beffe della piazza. Temo che non mi sarà facile 
perdonarle tutto ciò, Lowry. Date le circostanze, non posso trovare altra 
giustificazione al suo gesto se non nel fatto che lei aveva bisogno di denaro e 
lo ha guadagnato a spese dell'onore e della stima di questa università. Restano 
ancora due mesi alla fine dell'anno scolastico. Non possiamo fare a meno di 
lei prima della fine del corso. Ma quando l'anno si sarà concluso» 


Jebson appallottolò il giornale e lo gettò nel cestino, «dovrà cercarsi un altro 
impiego.) 


Lowry balzò in piedi. 
«Ma...» 


«Se lei potesse vantare un passato migliore, avrei forse perdonato. Ma il suo 
registro personale non è mai stato edificante, Lowry. Se ne torni nelle regioni 
dimenticate del globo, Lowry, e abbia ancora commercio con selvaggi e 


pagani. La saluto.» 


Lowry uscì, senza vedere nemmeno la signorina che gli apri la porta; s'era 
dimenticato di mettersi il cappello e se ne accorse quand'era già incamminato 
lungo il viale; e solo dopo essersi allontanato di parecchi isolati ritornò 
completamente in sé. Ancora confuso, si chiese se per caso non avesse 
lezioni e poi si ricordò che era sabato e che il sabato non aveva lezioni. 
Vagamente si ricordò che quando era stato chiamato da Jebson stava 
dirigendosi o a una riunione o a mangiare: no, non a mangiare, perché 
dovevano essere già le due, a giudicare dal sole... E in quell'istante fu scosso 
da un brivido di freddo terribile. No, non era il caso di rabbrividire sulla 
propria sorte, si disse, la sua vita non finiva certo col licenziamento 
impostogli da Jebson: l'America era piena di altri istituti culturali, che 
sarebbero stati lietissimi di affidargli i loro studenti: due o tre milionari 
ultimamente si erano offerti di finanziare le sue spedizioni, vedendo che ogni 
suo viaggio rappresentava, per quello che fruttava, un investimento sicuro. 
No, non era il caso di sentirsi così affranto e spaurito. E tuttavia fu scosso da 
un altro brivido, come se improvvisamente fosse stato denudato sotto il vento 
che si andava rinfrescando. Si accorse che sotto tutta quella tristezza, quella 
sofferenza, si annidava qualcosa di molto diverso. Era Mary. 


Povera Mary! Lei amava quella cittadina fatta di convenzioni piuttosto 
meschine, di rispetti umani un tantino ipocriti. Era cresciuta in quella città; 
qui vivevano tutti i suoi amici e tutti i suoi ricordi. Era già troppo che la gente 
parlasse di lui; non era giusto pretendere che Mary abbandonasse tutto quanto 
era per lei la vita. Solo a vederla, i suoi amici avrebbero crollato il capo, con 
aria di disapprovazione. Che pena, che dolore, pensarla! 


Un dolore che lo trafiggeva in tutto il corpo e che lui dimenticava sempre che 
era dovuto soprattutto alla malaria. 


Povera, bella, dolce Mary! 


Aveva sempre voluto apparirle grande e forte, l'uomo più straordinario che 
una donna possa sognare di sposare, e ora non sapeva fare altro che offrirle la 
maldicenza del prossimo, la prospettiva di andarsene dalla sua città, di 


ricominciare la vita altrove! 


Ancora una volta ebbe il vago ricordo di un appuntamento con qualcuno, in 
qualche posto, ma non riuscì a ricordarsi di più. Il vento si era fatto 
decisamente freddo, ora, cercava di strappargli il cappello, e le nuvole che 
ogni tanto gettavano un'ombra scura sugli olmi e i platani del viale erano 
sempre più nere. 


« Ecco il Superiore, fratello mio. Hai già cominciato? » 
« Ora ora, sorella. Benvenuto, Eminentissimo. » 
« Hai qualche piano, Minore? Hai posto il problema? » 


« Certo, Eminentissimo. Se vorrai entrare in quella casa che ci sta pro- prio 
di fronte... » 


Lowry si guardò intorno e si accorse di essere davanti a una vecchia casa 
signorile, con un cerbiatto di bronzo sul praticello antistante: la casa del 
professor Tommy Williams, che, scapolo convinto, viveva tutto solo in quella 
grande dimora. 


Con la strana sensazione che altre cose dovessero succedergli e consapevole 
d'un gran bisogno di rifugio e di compagnia, Lowry affrettò il passo verso la 
casa e Imboccò Il vialetto d'accesso. La villa parve respingerlo, quando lui la 
osservò, perché le due finestre ogivali a mansarda assomigliavano 
straordinariamente a un pince-nez inforcato sul naso d'un giudice in stato 
d'avanzata decrepitezza. Per un istante, esitò, incerto, e fu sul punto di 
voltarsi e andarsene. Ma poi gli tornò alla memoria l'immagine di Tommy, il 
solo uomo al quale potesse parlare, il solo ragazzo a cui, bambino, si fosse 
accompagnato nei giochi. Ma se lui era uscito dall'adolescenza pieno di 
timidezza e di strane ritrosie, Tommy aveva preso un'altra strada ed ora 
rappresentava la gioia dei suoi studenti e di tutta l'università. Aveva viaggiato 
molto in Eu-ropa e aveva riportato in quella cittadina un'atmosfera vagamente 
cosmopolita, un'allegra noncuranza per tutto ciò che era gretto e 
convenzionale. Tommy Williams amava baloccarsi con l'esotico, sfiorare il 
proibito, bere tè speciali, dal nome misterioso e straniero, leggere libri delle 


antiche cabale; leggeva l'avvenire in sfere di cristallo nelle feste di 
beneficenza, lanciando all'ascoltatore sguardi obliqui, come se la faccenda 
fosse molto scherzosa e divertente alla superficie... ma sotto le apparenze, chi 
sa che non fosse tutto molto vero? Tommy era tutto spirito, vivacità, allegria, 
stile londinese, brio parigino, uomo troppo intelligente e scaltro per farsi dei 
nemici... 0 troppi amici. 


No. Era sciocco esitare sulla soglia di Tommy. Gli avrebbe fatto bene 
scambiare quattro chiacchiere con lui. Tommy lo avrebbe rimesso di buon 
umore dimostrandogli come il vecchio Jebson non fosse, in definitiva, che un 
antichissimo fossile di somaro pomposo. 


Salì i gradini e lasciò cadere il battente. 


Sulla veranda, alcune foglie morte vorticavano frusciando in una loro danza 
affannata, con un suono secco, crepitante, per poi perdersi disperatamente sul 
prato, quasi anelanti a raggiungere l'ombra di una nube che le salvasse dal 
falò inevitabile. Foglie spaurite, fuggiasche innanzi all'ultimo disfacimento; e 
lo spettacolo non piacque a Lowry, perché lo faceva sentire stanco e finito, 
abbandonato in balìa di nuove energie e nuove vite. Calò un'altra volta il 
battente, perché gli premeva ora di ritrovarsi nel tepore del caminetto e 
dell'amicizia di Tommy; i denti cominciavano a battergli, e sentiva un gran 
vuoto diffuso di nausea là dove avrebbe dovuto esserci lo stomaco. La 
malaria, si disse. Doveva essere così, dato che Chalmers, poco prima, aveva 
attribuito quelle crisi di freddo improvviso alla malaria. Non più di due ore 
prima Chalmers gli aveva mostrato al microscopio i corpuscoli che si 
potevano distinguere nei globuli rossi d'una sua goccia di sangue. La malaria 
non era pericolosa, ma soltanto estremamente fastidiosa. Sì, doveva essere la 
malaria e in breve quella crisi di freddo mortale sarebbe passata. 


Batté per la terza volta e sentì il rimbombo cavo del colpo spandersi 
echeggiando per le alte stanze della casa; e di nuovo il desiderio di andarsene 
lo colse, ma non voleva farlo proprio nell'istante in cui Tommy sarebbe certo 
comparso sulla soglia. Rabbrividì e rialzò il bavero del cappotto. Ancora 
qualche istante, e il suo corpo avrebbe cominciato a bruciare dalla febbre. 
Non molto diversamente, pensò, da come avrebbe bruciato nel falò 


una di quelle foglie fuggitive. Sbirciò all'interno attraverso le finestre ai la-ti 
della porta. Ancora una volta ebbe come il ricordo di un impegno urgente e 
rifletté 


per un istante, frugando nei bui recessi della sua mente. No, non intendeva 
restare oltre sulla soglia. Nessuno chiudeva mai le porte a chiave in quella 
città, e Tommy, anche se non era a casa, sarebbe stato lieto di trovare l'amico 
al suo ritorno. Spinse allora la porta, che si aprì silenziosamente, ed entrò, 
chiudendosela alle spalle. 


Il vestibolo era immerso nella penombra d'anni ed eventi dimenticati: abiti di 
raso da gran tempo laceri e fiori nuziali ridotti in polvere, una penombra 
echeggiante ancora d'antiche grida di bimbi e degli aneliti di vecchi 
professori tossicolosi. In qualche parte della casa s'udì un rapido frusciar 
furtivo, come se un topo fosse stato interrotto nell'assidua fatica di rodere 
vecchi tomi eruditi. 


A destra, le doppie porte si aprivano sul salone, e Lowry, sentendovi un 
fuoco acceso, vi si diresse, il cappello in mano. 


Si immobilizzò per lo stupore. 
Tommy Williams giaceva sul divano, un braccio penzoloni, un piede più 


in alto dell'altro, ed entrambi i piedi in posizione più elevata della testa; aveva 
la camicia aperta sul petto e non portava né cravatta né giacca. Per un istante 
Lowry credette che fosse morto. 


E proprio in quel momento Tommy sbadigliò e si stiracchiò e in quel mentre 
percepì la presenza di un visitatore. Si mise in piedi, ancora stordito, battendo 
le palpebre e fregandosi gli occhi. 


«Diamine, Jim» disse Tommy «per un attimo mi hai quasi spaventato. 
Dormivo come un ciocco.) 


«Scusami» disse Lowry, un po' a disagio. «Credevo che fossi uscito e allora 
ho pensato che avrei potuto aspettarti...) 


«Ma certo!» disse Tommy. «Ho dormito troppo a ogni modo. Che ora è» 
Lowry guardò la grande pendola del vestibolo. 
«Le due e cinque» disse. 


«Bene. Questo è ciò che succede quando la notte giochi troppo a carte e stai 
troppo poco a letto. Su, dammi il cappello e scaldati davanti al camino. 
Misericordia! Non ho mai visto un uomo con una faccia tanto livida. 
Possibile che faccia così freddo fuori?» 


«No, sono io che devo avere freddo. E la malaria, credo.» 


Ma si sentiva già meglio - Tommy sembrava davvero contento della sua 
visita - e si diresse verso il camino, in fondo al salotto, dove due grossi 
ciocchi finivano di consumarsi. Tommy lo seguì e con l'attizzatoio li 
trasformò in un tripudio incandescente, prima di occuparsi attivamente, 
davanti a un armadietto, della preparazione di una mistura. 


«Dovresti prenderti un po' più di cura della tua salute, vecchio mio» disse 
Tommy. «Abbiamo solo un professor Lowry all'Atworthy e non possiamo 
correre il rischio di perderlo. Su, bevi questo e ti sentirai subito meglio.» 


Lowry prese il bicchiere, ma non bevette subito: si guardava intorno, 
osservava 1 mobiletti antichi dalle pareti di cristallo, i ninnoli di porcellana 
sulle mensole. Da bambini, né a lui né a Tommy era mai stato consentito di 
mettere piede in quella sala, se non quando c'era qualcuno a cui dovevano 
essere presentati, prima di andare a sedersi rigidamente su una ancor più 
rigida sedia a braccioli e cadere sempre più profondamente in una dolente 
stupidità. Come era diverso quel Tommy da questo! Ma c'era ancora quel 
sorriso malizioso così simpatico, quella medesima testa di capelli neri e 
lucidi, sempre un po' scomposti secondo una foggia spensieratamente 
artistica, lo stesso profilo classico, bizzarramente pallido in confronto al nero 
dei capelli, la stessa elegante snellezza e i movimenti rapidi, quasi felini, con 
cui aveva sempre fatto ogni cosa. Tommy, si disse allora Lowry con 
improvvisa lucidità, era bello e raffinato: forse era questo che Lowry vedeva 
in lui, qualcosa che compensava la propria tagliente rudezza. Lowry 


sorseggiò il liquore e ne sentì il calore spargersi in tutto il suo corpo ed 
espandersi verso l'aggressività delle fiamme crepitanti nel camino antico. 
Tommy s'era seduto sulla sponda del divano, ora; sedeva sempre così, come 
se dovesse alzarsi in gran fretta da un momento all'altro. Stava accendendo 
una sigaretta, ma nello stesso tempo osservava Lowry, e lo guardò così a 
lungo che il fiammifero gli bruciò le dita. Infine, dimenticato il bruciore della 
scottatura, riuscì ad accendere con un altro fiammifero. 


«E successo qualcosa, vero, Jim?» 
Lowry lo guardò e bevve ancora un sorso prima di rispondere: 


«È Jebson. Ha trovato un mio articolo, sul Newspaper Weekly, che lo ha reso 
semplicemente furioso». 


«Oh gli passerà!» rise Tommy, con una risata piuttosto rumorosa. 


«Gli passerà, lo so» disse Lowry, «ma è a me, vedi, che non so se mi 
passerà.» 


«Cioè?» 
«Sono dispensato, a partire dalla fine del corso.» 


«Accidenti!... Che vecchio pazzo. Jim, è chiaro che lo ha detto per 
spaventarti. Ci vuole l'autorizzazione del consiglio d'amministrazione per...) 


«Lo sai che ha il controllo del consiglio e che quindi può fare quello che 
vuole. Devo trovarmi un altro posto.» 


«Jim! Devi chiarire tutta questa ridicola faccenda! Jebson non ti ha mai 
potuto soffrire, questo è vero, e so che mormorava parecchio alle tue spalle. 
Tu sei troppo brusco, Jim. Ma lui non può gettarti così in mezzo alla strada. 
Diavolo, ci sarà una rivolta generale!» 


Chiacchierarono della cosa ancora un po' e, alla fine, una specie di disperato 
abbattimento cominciò a far capolino nel tono delle loro parole e, un po' alla 


volta, le loro frasi si fecero sempre più vaghe ed incerte, fino a morire del 
tutto in un silenzio reso ancora più evidente dal crepitare della legna nel 
camino. 


Tommy si mise a passeggiare per la sala con una grazia indolente, fermandosi 
ogni tanto davanti a una mensola o a un mobile, per prendere tra le dita un 
elefante di porcellana, o qualche altro ninnolo delicato, e osservarlo con uria 
specie di svagata attenzione. Infine, voltatosi verso l'amico, disse, con un 
bizzarro sorriso, che sembrava forzato, ma fissandolo con occhi quasi biechi, 
tanto erano seri: 


«SI direbbe che il tuo articolo abbia cominciato a rivoltarsi verso di te». 
«Be', mi sembra abbastanza ovvio.» 


«No, no, non accusarmi mai di essere ovvio, Jim. Volevo dire che il tuo 
articolo trattava di demoni ed altri spiriti maligni, e tendeva a prendersi beffe 
del loro presunto potere...» 


«Tommy» lo interruppe Lowry con uno dei suoi rari sorrisi «dovrebbero darti 
una cattedra di demonologia. In fondo, tu ci credi, quasi.» 


«Quando la fede ti viene a mancare, devi pur attaccarti a qualche cosa» 


disse Tommy in tono scherzoso; ma era poi un tono scherzoso? «Hai scritto 
che le divinità della buona fortuna sono false, e che è sciocco cercare l'aiuto 
degli dèi, oltre all'aiuto del solo, supremo Dio; hai scritto che demoni e spiriti 
furono invenzione di stregoni machiavellici, dato che gli uomini potevano, 
nella loro barbarie, essere imbrigliati soltanto dalla paura delle cose che non 
potevano vedere; e che gli uomini ritenendo di avere scoperto che il mondo 
non è buono e puro, ma perverso, hanno creato un orrendo mondo di spettri 
onde popolare i loro incubi.» 


«E con questo? Lo penso veramente. Il mondo non è perverso; l'aria, l'acqua, 
la terra, non sono popolati da entità invidiose, che aspirano solo a minare la 
felicità dell'uomo.» 


Tommy ripose la fragile statuetta di porcellana che aveva fra le dita, e si 
appollaiò sulla sponda del divano; era chiaramente agitato e teneva gli occhi 
bassi, fingendo di guardarsi le unghie, perfettamente curate. 


«Nessun uomo può sapere, Jim.) 
Lowry sbottò in una risatina piuttosto rauca: 


«Non dirmi ora che hai talmente approfondito il problema degli Invisibili da 
sostenere la possibilità della loro esistenza.» 


«Jim, il mondo è sempre stato buono per te, per cui la tua, ora, non è che una 
specie di reazione automatica che ti fa dimenticare tutte le cose orribili che il 
mondo ti ha fatto subire. Dovresti essere più come me, Jim. Io so che il 
mondo è un luogo spietato e capriccioso e che gli uomini sono 
fondamentalmente cattivi; così che, sapendolo, sono piacevolmente sorpreso 
quando trovo qualche atomo di bontà e solo annoiato di vedere il male. Tu, 
invece, marci continuamente a bandiere spiegate nel dolore e nella delusione; 
per te tutto è buono e quando t'imbatti in cose turpi e meschine e perverse ti 
ribelli disgustato... e oggi ti ho visto comparire rabbrividendo come in preda 
alla terzana, mortalmente offeso dall'azione proditoria perpetrata contro di te 
da un uomo che tu dovevi in origine avere giudicato buono. Questo modo di 
vedere le cose, Jim, non ti procurerà che dolore e lacrime. Spiriti o no, sarà 
sempre più difeso l'uomo convinto che tutto è 


cattivo e che aria, acqua, terra, sono popolati di fantastici demoni e diavoli, 
che fanno capolino dall'Ignoto per sogghignare ed accrescere il doloroso stato 
dell'uomo.» 


«E così» osservò Lowry, «dovrei inchinarmi profondamente alla 
superstizione e ritornare a tutte le fosche meditazioni dei miei benedetti 
antenati. Al diavolo i tuoi diavoli, Tommy Williams, perché io non li accetto 
e non li accetterò mai.» 


«Attento, perché potrebbe risultare» disse Tommy, in un suo tono basso e 
quieto di malaugurio «che saranno loro ad accettarti.)) 


«Che cosa te lo fa credere?» 

«Potrebbe saltar fuori» continuò Tommy con lo stesso tono di voce, 

«che diavoli e demoni vincano il primo round. » 

«Bah!» fece Lowry, ma un altro gelido brivido gli corse lungo la schiena. 


«In un articolo pubblicato dal Newspaper Weekly hai detto che non esistono. 
Quello stesso articolo tuttavia desta le ire di un idiota vendicativo, 
provocando di conseguenza il tuo licenziamento dall'Istituto.) 


«Sciocchezze!» disse Lowry, ma con tono meno convinto. 


«Su, fa' il bravo e dichiara che il mondo è un luogo infame, popolato da 
spiriti malvagi. Fa' il bravo, e corri a casa e mettiti a letto dopo esserti 
riempito di chinino.» 


«E io ch'ero venuto a trovarti per avere un po' di sollievo!» disse Lowry con 
un sorriso. 


«Dandoti delle illusioni? No, ti ho dato qualche cosa di meglio.» 
«Diavoli e spiriti maligni?» 
«Saggezza.» 


Lowry si avviò a passo lento verso l'anticamera, in preda a un tal freddo che 
quasi non gli riusciva di parlare. Accidenti, era proprio sicuro di avere un 
appuntamento da qualche parte quel pomeriggio. Ricordava ora con certezza 
quasi assoluta che l'appuntamento era per le tre meno un quarto e la vecchia 
pendola stava ora battendo le due e tre quarti. Allungò il braccio verso la 
mensola dell'attaccapanni, per prendere il cappello. 


« Ora, Minore? » 


« Ora. » 


II 


Fra l'ombra densa, alla fine del crepuscolo; lungo tutta la via le finestre erano 
illuminate e vi si poteva vedere la gente, dietro di esse, la bocca piena di 
chiacchiere e di cibo. Il vento aveva scovato in un angolo buio una cosa 
biancastra, e la strapazzava e malmenava qua e là verso la luce... un giornale. 
Alta nel cielo, una fredda luna s'affacciava a tratti fra laceri drappi di nubi 
disperatamente fuggiasche e ogni tanto una piccola stella ammiccava fra tutto 
quel disordine nero, blu e argento. Dove si trovava? 


Le targhe delle vie dicevano: Viale dell'Olmo, Viale delle Locuste, il che 
significava che lui non distava che un mezzo isolato dalla casa di Tommy e 
circa un isolato dalla propria. Guardò ansiosamente l'orologio alla luce 
giallastra della sfera sospesa in mezzo alla strada e vide che mancava un 
quarto alle sette. 


Un quarto alle sette! 


Il freddo lo aggredì e 1 suoi denti batterono come nacchere, per qualche 
istante, fino a quando non allentò la mandibola. Si tastò in cerca del cappello, 
ma il cappello non c'era più; il panico lo colse all'idea di avere per-duto il 
cappello e si guardò attorno angosciato per accertarsi che non fosse caduto. 


Un gruppo di studenti gli passò vicino. Con loro c'era una ragazza lusingata 
dalle attenzioni dei giovani che le si stringevano intorno; e uno degli studenti 
lo salutò rispettosamente. 


Le tre meno un quarto. 

Le sette meno un quarto. 
Quattr'ore! 

Dov'era stato in tutto quel tempo? 


Da Tommy. Ecco dov'era stato, da Tommy. Ma di là era venuto via alle tre 
meno un quarto. E ora l'orologio segnava le sette meno un quarto. Quattr'ore! 


Non s'era mai veramente ubriacato in vita sua, ma sapeva che quando uno 
beveva eccessivamente, ne riportava come conseguenze la testa dolente e lo 
stomaco in subbuglio; e da quello che gli sembrava di ricordare, non aveva 
bevuto che un solo bicchiere da Tommy. E un solo bicchiere non era certo 
sufficiente ad annebbiarlo in quel modo. 


Era orribile avere smarrito quattr'ore; ma perché poi fosse così orribile non 
riusciva a capire. 


Dove era andato? 
Aveva visto qualcuno? 


Il giorno dopo sarebbe forse venuto a trovarlo qualcuno per dirgli: "Che bello 
il suo discorso, ieri al Club, professor Lowry!"? 


Non era la malaria. La malaria poteva solo nel suo stato originario mettere 
fuori combattimento un uomo, ma anche nel delirio un uomo sapeva sempre 
dove si trovava e lui certo non aveva sintomi ora d'essere stato in delirio. No, 
non s'era ubriacato e non si trattava di malaria. Cominciò a camminare 
rapidamente verso casa. Aveva, dentro, un dolore insidioso che lo rodeva e 
che non riusciva a definire, e insieme quella penosa sensazione di 
semireminiscenza che si accompagna a parole le quali affiorano solo in parte 
alla coscienza; se soltanto si fosse sforzato un po' 


di più, avrebbe saputo dove era stato. 


La notte lo opprimeva atrocemente, e mantenere un buon passo era il 
massimo che poteva fare: ogni albero, ogni cespuglio era una forma in 
agguato che poteva da un istante all'altro materializzarsi in... in... n nome di 
Dio, che cosa mai gli era successo? Possibile che ora dovesse avere paura del 
buio? 


Rapidamente entrò nel piccolo viale di casa sua. L'antica casa dormiva, 
tenendosi stretta alle ombre dense come ai ricordi di una gioventù perduta. 


Sostò per un attimo presso 1 gradini della veranda, stupito di non vedere 


nessuna luce nell'interno della casa; ma forse Mary s'era impensierita nel non 
vederlo rincasare ed era andata al suo ufficio... no, in questo caso avrebbe 
telefonato. Una profonda angoscia gli attanagliava il petto. Bruscamente un 
urlo lacerò le tenebre. 


«Jim! Oh, mio Dio! Jim!» 


Sali d'un balzo i gradini e si precipitò in casa; per un attimo sostò irresoluto 
nel vestibolo, guardandosi pazzamente intorno, tendendo l'orecchio, per udire 
ancora il suono della voce di Mary. 


Ma non c'era che silenzio, non c'erano che silenzio e ricordi, in questa casa. 


Sali di corsa l'ampia scalinata che portava al primo piano, accendendo le luci 
a mano a mano che passava. Guardò in tutte le stanze del primo piano senza 
risultato, e in due salti frenetici salì la scaletta cosparsa di rifiuti che portava 
in solaio. Era terribile lassù, e il vento mugolava intorno alla vecchia torretta 
e ai bauli che vi stavano acquattati come nere belve nell'ombra; accese un 
fiammifero e le vecchie forme consuete gli balzarono incontro per 
rassicurarlo. Mary non c'era! 


Tremando, scese da basso, per esplorare ancora le stanze del primo piano. 
Cominciava a sentire una specie di nausea alla bocca dello stomaco e il 
sangue era diventato come una coppia di martelli che gli battevano le tempie 
dall'interno. Aveva acceso tutte le luci, salendo, e la stessa luce gli sembrava 
ora troppo aggressiva e crudele in quanto gli rivelava una casa deserta. 


Che Mary si fosse recata dai vicini? 


C'era per caso un pranzo a cui Mary s'era dovuta recare senza di lui? Sì, 
doveva essere quella la spiegazione. Un biglietto da qualche parte, forse sulla 
sua poltrona, gli avrebbe detto di vestirsi, di far presto e di smetterla di 
offendere il prossimo con le sue distrazioni. 


Frugò tutto il pianterreno in cerca del biglietto: presso la sua poltrona, sul 
tavolo della sala da pranzo, in cucina, sulla scrivania del suo studio, sulla 
mensola del camino... No, non c'era nessun biglietto. Si lasciò cadere sul 


divano del suo studio e si prese il volto tra le mani; cercò di ordinare a se 
stesso di non tremare più; di combattere quella nausea che, sapeva, era solo 
terrore. Perché cedere a questo sconvolgimento? 


Mary non poteva essere andata lontano, e se non aveva lasciato un bigliet-to 
era perché contava di ritornare al più presto. Nulla di grave poteva accadere 
alle persone in quella cittadina sonnolenta e monotona. La sua assenza gli 
fece sentire con un'acutezza mai provata finora che cosa fosse la vita senza di 
lei. Era stato veramente pazzo a lasciarla sola tanto tempo per fuggire in paesi 
lontani, lasciarla in quella gran casa triste e desolata, lasciarla affidata 
soltanto alla cortesia discutibile dei suoi colleghi di facoltà. La vita senza di 
lei sarebbe stata una serie infinita di giornate senza scopo, vissute in una 
inerte disperazione. Per vari minuti restò seduto, cercando di calmarsi, 
sforzandosi di convincersi che tutto era normale, che non era successo nulla 
di grave, e dopo un po' riuscì a imporsi uno stato d'animo che, se pur non del 
tutto sereno, gli fece per lo meno cessare il tremito. 


La porta d'ingresso sbatté e un passo rapido risuonò nel vestibolo. Lowry 
balzò in piedi e corse alla porta. 


Mary stava appendendo la sua nuova stola di pelliccia. 

«Mary!» 

La donna lo guardò stupita, tanto era intenso il tono della voce di lui. 

«Oh, sei a casa, finalmente, vagabondo! Dove sei stato tutto questo tempo?» 


Ma lui non l'ascoltava già più; le sue braccia la stavano quasi stritolando, e 
rideva dalla gioia di sentirsela vicina. E lei rideva con lui, anche se le stava 
rovinando completamente l'acconciatura dei capelli, gualcendo 
irrimediabilmente il colletto immacolato dell'abito. 


«Sei bella» diceva Lowry «sei adorabile e meravigliosa, sei una donna 
straordinaria e se non ti avessi, uscirei di casa diritto come un fuso per 
buttarmi giù dal primo burrone.» 


«Meglio di no.» 
«Tu sei la sola donna al mondo. Sei dolce, fedele, affettuosa!» 


Mary aveva il volto raggiante e i suoi occhi, quando si staccò un poco da lui 
per guardarlo meglio, erano pieni di tenerezza. 


«Vecchio orso che non sei altro, Jim! E ora dimmi che cosa hai fatto. Dove 
sel stato?» 


«Ma...» e s'interruppe, nuovamente in preda a un grande malessere. 
«Non lo so, Mary.» 

«Fammi sentire l'alito.» 

«Non ero ubriaco.» 


«Ma perché tremi così, Jim? Di nuovo un attacco di malaria? E sei qui, che 
vai e vieni come se nulla tosse, quando invece dovresti essere a letto!...) 


«No, sto bene, davvero, ti assicuro che sto bene, Mary! Dove sei stata?» 
«Fuori a cercarti!» 

«Mi dispiace di averti fatto stare in pensiero!» 

La donna si strinse nelle spalle. 


«Fammi stare in pensiero ogni tanto, così potrò sempre sapere quanto ti 
adoro. Ma noi stiamo qui a chiacchierare e tu non hai ancora mangiato nulla. 
Ti preparo subito qualche cosa.» 


«No, ci penso io! Guarda: ora tu ti siedi qui, accanto al fuoco, e io te lo 
accendo e...) 


«Assurdo...» 


«Fa' come ti dico. Siediti dove possa vederti, nella posizione che ti dona di 
più, mentre io penso al mangiare. Su, non discutere!» 


Mary sorrise, mentre lui la costringeva a sedersi nella poltrona, e scoppiò a 
ridere quando lui lasciò cadere i pezzi di legna che aveva raccolto dal cesto. 


«Vecchio orso malaccorto!» 


Dopo che ebbe acceso il fuoco, Lowry attraversò di corsa la sala da pranzo e 
s1 recò in cucina, dove si mise a preparare in fretta e furia dei panini con 
l'arrosto del giorno precedente e si versò un bicchiere di latte. Aveva una tale 
paura che Mary se ne andasse prima che lui facesse in tempo a ritornare di là, 
che resistette alla tentazione di fare il caffè. 


Dopo qualche minuto era di nuovo in sala da pranzo e trasse un sospirone di 
sollievo nel trovare Mary ancora là dove l'aveva lasciata. Si sedette sul 
divano davanti a lei, col panino in mano, e la guardò per un buon minuto. 


«Su, mangia» lo pregò Mary, «che razza di moglie sono a farti cenare con dei 
panini?» 


«No, non voglio che tu faccia niente. Resta seduta dove sei. Devi solo essere 
bella.» Cominciò a mangiare lentamente, abbandonandosi a poco a poco alla 
gioia di rilassarsi, fino a ritrovarsi semisdraiato sul divanetto. A un tratto un 
pensiero lo fece sobbalzare. «Quando sono entrato in casa ho sentito un 
urlo.» 


«Un urlo?» 
«Sì. Come se tu mi chiamassi.) 


«Sarà stata la radio degli Allison. Quei ragazzi sono capaci di scovare i 
programmi più spaventosi e non si sognano nemmeno di abbassare il volume. 
Devono essere tutti sordi in quella famiglia.» 


«Forse è così, ma ho avuto un tale spavento!» 


Si distese di nuovo e di nuovo guardò la moglie. Aveva occhi provocanti, 
fondi e languidi e ogni volta che lo guardava, lui sentiva un brivido di piacere 
percorrergli la schiena. 


Che pazzo era stato ad andarsene, a lasciare una ragazza così giovane e 

bella... Si chiese che cosa mai Mary avesse visto in un vecchio pazzo come 
lui. Naturalmente, c'erano solo dieci anni di differenza fra loro, e lui aveva 
vissuto tanto tempo all'aperto da non dimostrare più di trentadue o trentatré 


anni. Ma quando, come adesso, osservava la dolcezza del volto di lei, e le 
curve delicate del suo corpo, e il riflesso indistinto del fuoco nei suoi capelli 
nerissimi, e sentiva la carezza dei suoi occhi, proprio non riusciva a capire 
come mai lei avesse potuto cominciare ad amarlo. Lei, che avrebbe potuto 
scegliere fra cinquanta uomini, che era stata perfino corteggiata da Tommy 
Williams... Che cosa aveva mai visto in un uomo massiccio, goffo e noioso 
come lui? Per un istante, il panico lo colse all'idea che Mary potesse stancarsi 
dei suoi silenzi, della sua consueta mancanza di espansività, delle sue lunghe 
assenze... 


«Mary...» 

«Jim?» 

«Mary, mi ami almeno un po'?» 

«Molto più d'un po', Jim Lowry.» 

«Mary...» 

«SÌ?» 

«Tommy ti ha chiesto una volta di sposarlo, vero?» 
Un'ombra di contrarietà passò sul volto della donna. 


«È stata una di quelle cose fra studenti... Jim, ti prego, non fare ancora il 
geloso; credevo che avessimo sepolto questa cosa già da molto tempo.» 


«Pure ti aveva chiesto di sposarlo, e invece hai sposato me.» 


«Tu sei forte, potente e rappresenti tutto quello che una donna vuole vedere 
in un uomo, Jim. Le donne trovano la bellezza in un uomo solo quando vi 
scoprono della forza; c'è qualcosa che non va in una donna, Jim, quando 
s'innamora d'un uomo solo perché è bello.» 


«Grazie, Mary.» 


«E ora, signor Lowry, faresti bene ad andartene a letto prima di addormentarti 
su quel divano.» 


«Ancora un minuto...) 


«No!» Mary gli andò vicino e lo aiutò ad alzarsi. «Sei mezzo in fiamme e 
mezzo congelato, e quando ti vengono questi attacchi la cosa migliore che tu 
possa fare è d'andartene a letto. Non ho mai potuto capire che piacere potesse 
trovare un uomo nell'andarsene in terre abbandonate da Dio e dagli uomini, 
tanto per potersi arrostire al sole e lasciare qualche insetto libero di pungerlo. 
A letto, a letto, signor Lowry!» 


Lowry lasciò che Mary lo spingesse su per le scale e nella sua stanza, e 
quindi le dette un lungo bacio e una stretta sufficiente a spezzarle una costola, 
prima di lasciarla ritornare da basso. Si sentiva pieno di benessere, mentre si 
spogliava, ed era quasi sul punto di mettersi a cantare quando nell'appendere 
il vestito, scoprì un largo strappo sul bavero. Esaminò il vestito più 
attentamente. Sì, c'erano degli altri strappi e la stoffa era tutta raggrinzita e 
indurita in certi punti, come se fosse stata macchiata di fango. Un abito 
completamente rovinato! Rimase un bel po' a pensarci e alla fine, disgustato 
all'idea di avere rovinato inesplicabilmente un abito di pura stoffa inglese, 
gettò giacca e pantaloni in fondo alla cesta della roba da mandare in 
lavanderia. 


Infilandosi il pigiama ripensò ancora una volta alla deliziosa donna che era 
sua moglie. Non aveva fatto il minimo cenno allo stato in cui lui era. Si lavò 
le mani e la faccia come trasognato, chiedendosi ancora come avesse potuto 
rovinarsi il vestito in quel modo. S'asciugò con un grande asciugamani da 


bagno e stava per infilarsi anche la giacca del pigiama, quando rimase di 
stucco nel vedersi sull'avambraccio qualcosa che aveva tutta l'aria di essere 
un marchio. 


Non era molto grande e non gli doleva; incuriosito, portò il braccio sotto la 
luce. Il segno era scarlatto! Una macchia scarlatta simile a un tatuaggio! 


E che strana forma aveva, come l'impronta lasciata dalla zampa d'un cane! 


Una, due, tre, quattro piccole orme molto piccole, così piccole che, no, non 
potevano essere state lasciate da un cane, piuttosto da un coniglio... 


«Strano» si disse ad alta voce. 


Fntrò in camera e accese la luce. "Strano!" pensò ancora. Si infilò sotto le 
coperte e sprimacciò il cuscino. Un segno come l'impronta lasciata dalla 
zampa d'un coniglio. E come aveva fatto a strapparsi il vestito e macchiarlo 
di fango? Che cosa aveva potuto lasciargli quell'impronta sul braccio? 


Un brivido lo scosse e Lowry trovò difficile impedire ai muscoli della 
mandibola di contrarsi. 


Fredda, la luna, velata a tratti dalle nubi fuggiasche, disegnava il rettangolo 
della finestra ai piedi del letto. Lowry gettò via le coperte, seccato d'avere 
dimenticato di aprire la finestra, e sollevò il vetro a ghigliottina. Una cintura 
di gelo lo fasciò col vento che penetrò dalla finestra e lui corse di nuovo sotto 
le coperte. 


Bene, domani sarebbe stato un altro giorno, e al sorgere del sole, lui si 
sarebbe sentito molto meglio; eppure, la malaria non gli aveva mai dato 
quella sensazione di nausea alla bocca dello stomaco. 


La luce della fredda luna era azzurrastra e il vento, trovata una fessura sotto 
la porta, cominciò a ululare una sua funebre litania; non era un suono 
continuo, ma variava da un sussurro a un gemito prolungato, che poi si 
trasformava in un urlo rabbioso, prima di scemare in un sospiro. E mentre se 
ne stava là, disteso nel suo letto, Jim Lowry credette di udire in quel gemito 


una voce; si girò su un fianco, cercò di coprirsi l'orecchio destro con le 
coperte, dopo avere sepolto il sinistro nel cuscino. 


Il vento mugolava e ogni quattro o cinque secondi rompeva in pianto: 


"Dove?". Per poi mormorare e brontolare sordamente, e tornare quasi in 
punta di piedi al suo capezzale e urlare: "Perché?". Jim Lowry si girò ancora 
nel letto e ancora si tamponò l'orecchio con le coperte. 


"Dove?" 
Un lamentoso sussurro: 


"Perché?" 


La finestra sbatté rabbiosamente, come se qualcosa tentasse di introdurvisi. 
Percorso da brividi di gelo, Lowry si levò su un gomito e fissò il rettangolo 
luminoso. Ma 1l freddo raggio della luna era offuscato soltanto dalle nubi 
fuggiasche. Ancora una volta la finestra sbatté e ancora una volta non ci fu 
che il chiaro di luna. 


«Sono pazzo», si disse Lowry, ricacciandosi sotto le coperte. Un sospiro: 
"Perché?" 

Un gemito lamentoso: 

"Dove?" 


La tenda cominciò a battere contro il vetro e Lowry balzò dal letto per alzarla 
al massimo, perché non potesse più ondeggiare. Ma la funicella e l'anello 
continuavano a cozzare contro il vetro e Lowry dovette cercare una spilla, per 
affrancarli. 


«Sono un pazzo» si disse ancora. 


Gli era parso di udire un rullare di tamburi lontani, chi sa dove, nelle tenebre. 
Fra a poco a poco scivolato in nere spelonche, dove tarantole e serpi gli 


correvano sugli stivali o vi sbattevano contro; s'era svegliato una volta con 
una vipera che spuntava da sotto una delle coperte; s'era sempre fatto beffe 
delle maledizioni; aveva strappato un giorno un pugnale dalla mano di un 
indigeno reso furioso dall'alcool... 


Un sospiro: 
"Perché?" 

Un pianto acuto: 
"Dove?" 


Le sadiche dita del terrore si allungarono a stringergli il cuore, turbandone il 
ritmo e mandando il sangue a pulsargli precipitosamente nella gola. Solo il 
gemere del vento sotto una porta e la protesta delle tendine e il sobbalzare del 
vetro a ghigliottina e la fredda luce azzurrastra della luna ai piedi del letto... 


La porta si dischiuse lentamente e le tendine si tesero, sotto l'impeto del vento 
che irrompeva dalla finestra. La porta si richiuse di schianto e la parete tremò. 
E una forma bianca veniva lentamente verso di lui, mentre un viso 
bianchissimo baluginava su un pugnale iridescente. Sempre più vicino, 
sempre di più... Lowry le balzò selvaggiamente contro e con un pugno gettò 
via il pugnale... Ma era Mary. 


Mary, che gli stava davanti e lo guardava attonita, la mano ancora sollevata, 
ma vuota: 


«Jim!» 


Lui tremava orripilato al pensiero del male che avrebbe potuto farle; e 
debolmente si lasciò cadere sulla sponda del letto. Ma non provò sollievo. 
Vide un bicchiere rotto sul tappeto quando Mary accese la luce e una piccola 
pozza bianca di latte caldo fumava nell'aria fredda. La donna teneva la mano 
dietro la schiena e, con improvviso sospetto, lui gliela afferrò. Aveva colpito 
il bicchiere con una tal forza che il vetro l'aveva tagliata. Portò la delicata 
mano della moglie sotto la luce e tolse un frammento di vetro dalla ferita. Poi 


vi applicò le labbra, per farla sanguinare più liberamente. Aprì un cassetto e 
prese la sua cassetta di pronto soccorso. Trovò 


dell'antisettico e delle bende. Mary sembrava molto più preoccupata per lui 
che per la propria mano. 


«Mary?» 
«SÌ?» 


La fece sedere sulla sponda del letto e le coprì le spalle con parte della 
sopracoperta. 


«Mary, m'è accaduta una cosa tremenda. Non ti ho detto niente quando sono 
tornato a casa. Ci sono due cose che non ti ho detto. Jebson ha scoperto 
quell'articolo sul Newspaper Weekly e alla fine del corso sarò sospeso 
dall'incarico. Dovremo... dovremo lasciare Atworthy.» 


«Tutto qui, Jimmy? Lo sai benissimo che non m'importa nulla di questa città; 
dovunque andrai, io sarò con te, caro.» Sembrava quasi sul punto di ridere. 
«Ho proprio paura che dovrai trascinarmi con te, per quanto profonde e 
selvagge siano le giungle, Jim.) 


«SÌ, tu verrai con me, Mary. Che sciocco sono stato a non farti venire anche 
prima. Ti devi essere sentita terribilmente sola, qui.» 


«Mi sento sempre sola senza di te, Jim.) 


La baciò, ed ebbe la stessa sensazione che un sacerdote doveva provare, 
pensò, quando baciava i piedi della sua dea. 


«E l'altra cosa, Jim?» 


«Io... 10 non so, Mary. Non riesco a ricordare dove sono stato fra le tre meno 
un quarto e le sette meno un quarto. Quattro ore della mia vita scomparse. 
Non ero ubriaco. Non ero in preda al delirio. Quattro ore, Mary.» 


«Forse sei caduto, hai battuto la testa contro...» 


«Ma non ho ferite in testa.» 
«Forse non sai tutto quello che può provocarti la malaria.» 
«Se ti annebbia al punto da non farti ricordare, allora vuol dire che è così 


grave che il paziente non può sentire e ragionare con la chiarezza con cui 
ragiono ora io. No, Mary. È stato... qualcos'altro. Tommy e io stavamo 
parlando di diavoli e spiriti maligni... e lui mi ha detto che io forse non avrei 
dovuto dirne male in quel maledetto articolo. Perché, forse, potrebbero 
tentare... bene. Il mondo è bello, Mary, non è pieno di cose brutte. L'uomo 
non deve camminare nella paura a causa dei fantasmi...) 


«No davvero, Jim. Domani, vedrai, scoprirai che cosa ti sia accaduto. Vedrai 
che sarà una cosa banalissima.» 


«Credi, Mary?» 
«Ma certo! Ora sdraiati e cerca di prender sonno.» 


«SÌ, ma... Ho la sensazione, capisci, Mary, ho la sensazione... come dire... che 
mi sia successo qualcosa di orribile e che qualcosa di ancora più 


orribile stia per accadermi molto presto. Ma non so che cosa possa essere. 
Ah, se almeno potessi saperlo!» 


«Su, cerca di dormire, Jim.) 


«No, non posso dormire. Ora esco, camminerò un po' e chi sa che l'aria fresca 
non mi schiarisca le idee e io non possa ricordare...) 


«Ma non stai bene! ...) 
«Non ce la faccio più a stare qui. Non posso stare fermo!» 


Chiuse la finestra e cominciò a vestirsi. Lei lo guardava rassegnata, mentre 
lui s'infilava la giacca. 


«Non starai fuori molto?» 


«Oh, una mezz'ora al massimo. Sento che se non faccio due passi, scoppio. 
Ma non stare in pensiero per me. Va' a letto.» 


«E quasi mezzanotte.» 


«Mi sembra...» S'interruppe e riprese con tono diverso: «Quest'oggi mi 
sembrava di avere un appuntamento, non so più dove, alle tre meno un 
quarto. Forse ci sono andato... NO. Non so, voglio dire, dove sia andato o che 
cosa abbia fatto. Non so! Mary?» 


«Dimmi, Jim.» 

«Ti senti bene?» 

«Certo, caro, mi sento benissimo.» 

Lowry finì di abbottonarsi il cappotto, poi si chinò per baciarla. 


«Torno fra una mezz'oretta. Sento che... insomma, ho un gran bisogno di 
camminare, ecco tutto. Buona notte.» 


«Buona notte, Jim.» 
III 


La notte era limpida e chiara, e quando Lowry posò il piede sul primo 
gradino gli arrivò l'odore della terra umida e fresca e delle cose che vi 
crescevano e risvegliò le sue memorie. Era una di quelle notti che fanno 
venire voglia a un ragazzo di mettersi a correre per i prati, sentendosi la terra 
volar via di sotto i piedi, spinto soltanto dalla incontenibile gioia di essere 
vivi. In una notte come quella, lui e Tommy erano andati una volta a visitare 
una caverna, un miglio fuori della città, una caverna, si diceva, abitata dagli 
Spiriti, e i due ragazzi erano riusciti solo a impazzire dal terrore nello scorgere 
a un tratto una gran forma bianca, rivelatasi poi un vecchio cavallo 
dimenticato al pascolo. Quel ricordo rianimò Lowry: benedetto Tommy, con 


la sua immaginazione e la sua lingua sciolta! 


E come Tommy si divertiva a combinar diavolerie per il suo più lento e più 
realistico amico! Anche quel pomeriggio non aveva rinunziato all'antico 
piacere: streghe, spiritelli, spettri, racconti da vecchie comari, fantasmi, spiriti 
e magia nera! Tommy, che non credeva a nulla, come riusciva a fingere di 
credere a fiabe che scandalizzavano il prossimo! Come gli piaceva sbalordire 
gli allievi, appoggiandosi pigramente alla cattedra, per dire con voce 
misteriosa: «...perché solo per educazione noi chiamiamo l'insieme di questi 
fenomeni psicologia, ma in realtà sappiamo di studiare gnomi e folletti 
perversi, che giacciono in un sonno simulato proprio sulle soglie della nostra 
consapevolezza». 


Come gli piacevano espressioni del genere! Naturalmente, quello che diceva 
era vero, scientificamente serio, ma era il modo in cui Tommy si compiaceva 
di dirlo che faceva venire 1 brividi. Viviamo in un mondo così 


squallido e monotono, diceva Tommy, perché non ravvivarlo un poco, 
stimolando l'immaginazione della gente? 


S'accorse di avere freddo alla testa e si rese conto di aver dimenticato il 
cappello. Di colpo ricordò di averlo perduto. Possedeva un solo cappello, e 
quella perdita lo turbò. Senza contare che il suo abito migliore, di autentico 
tweed, era irrimediabilmente rovinato. Era vero, ad ogni modo, che il suo 
cappello portava le sue iniziali nella fascia interna di pelle e qualche studente 
avrebbe finito per trovarlo, là dove un colpo di vento doveva averlo cacciato, 
e lo avrebbe riportato nell'ufficio dell'economo. Tuttavia, c'era qualcosa che 
lo rendeva ansioso, in merito a quel cappello, come un simbolo di quelle sue 
quattro ore smarrite. Una parte della sua vita era scomparsa, gli era stata 
strappata brutalmente di dosso, e insieme con quelle quattr'ore se ne era 
andato anche il cappello. Pensò stranamente che se avesse potuto ritrovare il 
cappello avrebbe ritrovato anche quelle quattro ore. Strano che qualcosa 
potesse renderlo tanto perplesso, lui che aveva sempre saputo schivare tante 
perplessità! 


Quattro ore smarrite. 


Un cappello smarrito. 


Ebbe ad un tratto la sensazione sgradevole di doversi dirigere lungo la strada 
che portava alla casa di Tommy per vedere se il cappello non fosse andato per 
caso a cacciarsi sotto un cespuglio; era un peccato lasciare un così bel 
cappello, quasi nuovo, per giunta, abbandonato tra i cespugli; e poi poteva 
mettersi a piovere! 


Sì, avrebbe fatto bene a cercare quel cappello. 


Cominciò a scendere i gradini verso il viale, e sollevò un istante gli occhi 
verso le nuvole che correvano tra la terra e la luna. Fra sceso per quei gradini 
migliaia di volte; ma quando giunse in "fondo", per poco non si fratturò una 
gamba su uno scalino in più. 


Guardò per terra e fece per indietreggiare, ma si accorse che non poteva farlo. 
Fu sul punto di cadere all'indietro nel vuoto. Non cerano scalini alle sue 
spalle, solo una rampa di scale davanti a lui. Con occhi vitrei guardò 


quella rampa di scale, cercando di calcolarne la lunghezza. Ogni tanto 
scomparivano come sommersi da una nebbia nerastra, ma non si poteva 
assolutamente capire che cosa lo attendeva in fondo. 


Guardò ansiosamente in alto e con un senso di sollievo vide che la luna c'era 
ancora. Era in piedi e 1 suoi occhi si trovavano al di sopra del livello del 
giardino; avrebbe potuto, appoggiando le mani sopra quel bordo un po' 


sfumato, sollevarsi e tirarsi fuori. Allungò il braccio, ma il bordo si ritrasse di 
colpo e lui evitò per poco una caduta. Senza fiato, abbassò gli occhi su quella 
scala che scendeva verso il mistero. La luna, i gradini, e nessun nesso tra lui e 
la veranda. Gli parve di udire a un tratto, chi sa dove, uno scoppio di risa e si 
guardò 


intorno, ma non poteva essere che il carillon giapponese a vento, sulla 
veranda. Sapeva chissà come che non avrebbe avuto il coraggio di arrivare in 
fondo e che non aveva sufficiente sanità mentale per affrontare la cosa 
spaventosa che lo aspettava laggiù. Ma ormai non gli restava altro che 


scendere altri due gradini e allora sarebbe stato in grado di allungare le mani 
verso il bordo e issarsi fuor della fossa. Scese, e il bordo si ritrasse. Non era 
quello il modo di uscirne, si disse, guardandosi le mani vuote. Era meglio 
indietreggiare... 


Ancora una volta fu sul punto di precipitare all'indietro nel vuoto! I due 
gradini che aveva appena disceso erano scomparsi. 


Udi un altro scoppio di risa... no, no, era soltanto il carillon a vento. Si sporse 
a guardare oltre l'angolo della scala, attraverso gli strati di nebbia oscura, 
dentro un pozzo d'inchiostro. Un momento! C'era una porta laggiù, sul lato 
della scala, a non più d'un trenta gradini sotto di lui. La porta doveva dare su 
un'uscita; il minimo che poteva fare era di tentare. Scese, fermandosi una 
volta a guardare dietro di sé. Che strano che quei gradini cessassero di 
esistere appena ne era disceso! Perché non c'era più nulla ora se non un gran 
vuoto tra la sua persona e la facciata della sua casa; poteva ancora vederne le 
luci. Che cosa avrebbe pensato Mary... 


«Jim! Jim, hai dimenticato il cappello!» 


Si voltò di scatto e guardò verso l'alto. C'era Mary sulla veranda e guardava 
dentro la cavità che era stata un vialetto. 


«Jim!» Mary aveva visto la fossa, ora. 


«Sono quaggiù, Mary. Non scendere. Sarò su di nuovo fra un istante. Va tutto 
bene.» 


Il chiaro di luna era troppo fioco perché egli potesse vedere l'espressione 
della sua faccia. Povera cara, doveva essere spaventata a morte. 


« Jim! Oh, mio Dio! Jim! » 


Come, non lo aveva sentito Mary? Possibile che la sua voce non l'avesse 
raggiunta? 


«Sto benissimo, Mary! Torno a casa appena ho raggiunto quella porta!» 


Povera bimba! 


Mary ora cominciava a scendere i gradini e lui si mise le mani intorno alla 
bocca per gridarle un avvertimento. Mary non avrebbe più potuto che 
spingersi nel vuoto! 


«Fermati, Mary! Fermati! » 


Uno scoppio di tuono e la terra cominciò a rotolargli sopra la testa, accecando 
il chiaro di luna, sprofondando tutta la scala in un mare di tenebre. Rimase là 
tutto tremante, aggrappandosi alla parete ruvida, di terra. Lontano, da una 
lontananza che si faceva sempre più remota, gli giunse ancora il grido: 


«Jim! Oh, mio Dio! Jim!» 


Il grido si spense in un sussurro. E infine non era più che un ricordo, fatto 
solo di silenzio. Non poteva esserle accaduto nulla, si disse furiosamente. 
Non le era accaduto nulla, perché la fossa si era chiusa prima che lei facesse 
in tempo ad arrivarci, ed ora la trappola lassù si andava facendo sempre più 
spessa e non permetteva alla sua voce di passare. Ma Lowry sentiva, 
nonostante tutto, che le cose andavano di male in peggio. Che Mary non si 
trovava più 


lassù. E allora cominciò a tremare, la nausea lo riprese, e la testa gli girava 
tanto che lui fu certo di essere sul punto di precipitare e di sprofondare nel 
mistero che gli saliva incontro dal fondo... quel fondo che non osava 
avvicinare. Bene, c'era una porta, davanti a lui. Non poteva starsene là a 
gemere come un bambino tremante, sperando che qualcuno lo aiutasse a 
uscire da quella geenna. Aveva visto la porta poco prima e ora doveva 
trovarla. Scese a tentoni, spingendo avanti a ogni gradino, cautamente, la 
punta del piede, scoprendo che gli scalini non distavano ugualmente l'uno 
dall'altro, perché uno ti faceva scendere quasi un metro e un altro solo pochi 
centimetri. Anche la parete aveva cambiato natura sotto le sue mani, era 
lubrica e fredda, ora, come se l'acqua vi si fosse infiltrata da secoli, 
smussando la pietra e ricoprendola di muschio. Infatti, in qualche parte si 
sentiva una goccia cadere ogni tanto, paurosamente fragorosa nel silenzio 
sepolcrale del luogo. 


Aveva conosciuto momenti peggiori, pensò. Ma era strano avere abitato 
quella casa tanti anni senza mai sospettare l'esistenza di una scala come 
quella, proprio in fondo ai gradini del suo ingresso. 


E poi che cosa stava facendo qui, alla fine dei conti? Si era detto che doveva 
trovare qualche cosa... Quattro ore della sua vita. 


E un cappello di feltro. 


Dove diavolo era andata a finire quella porta? Era sceso per trenta scalini e la 
sua mano brancolante doveva ancora trovarla. Forse ora avrebbe potuto 
tornare indietro, ma quando tentò di farlo s'accorse che gli scalini 
continuavano a sparire man mano che discendeva. Se aveva già sorpassato la 
porta, non avrebbe più avuto la possibilità di tornare indietro. Un'ondata di 
panico lo sommerse per un istante. O forse la porta si trovava sull'altro lato 
delle scale? Forse doveva scendere, scendere per tutta quella infinita serie di 
gradini sdrucciolevoli, fino in fondo, fino a... Fino a che cosa? 


Qualcosa di caldo e di vischioso gli sfiorò il viso e lui pensò che dovesse 
trattarsi d'uno strato di nebbia; ma che strana nebbia era quella! Calda e 
fibrosa, e vibrante, come se fosse viva! Ne tolse alcuni filamenti con le dita e 
allora, come se la sua mano avesse toccato un rettile, dettero un guizzo e 
scomparvero. 


Si sfregò la palma contro il bavero cercando di liberarsi della sensazione 
vibrante di quel tocco. Scese ancora d'uno scalino, e la nebbia gli si appiccicò 
addosso come una ragnatela, incollandosi alle sue guance e alle sue spalle. 


Da chi sa dove gli giunse un fievole richiamo: 
«Jim! Jim Lowry!» 


Tentò di andare incontro a quella voce, ma la nebbia lo tratteneva con dita 
vischiose, tenaci. 


«Jim Lowry!» 


Che voce vuota! 


Con tutta la sua forza cercò di lacerare quella nebbia, aspettandosi di sentire 
una resistenza; invece se ne trovò liberato di colpo e per poco non cadde giù 
per quegli scalini che non poteva vedere. Ancora una volta si aggrappò alla 
parete, procedendo a tentoni, sperando ogni tanto che gli scalini alle sue 
spalle non fossero spariti, ma scoprendo ogni volta che non c'erano più. 
Doveva pur esserci una porta prima o poi! 


L'urto violento della luce lo accecò. 


Stava ritto su quella che sembrava essere terra solida, ma non c'era sole, 
soltanto luce cruda, violenta, accecante. Terra riarsa, rossastra, si stendeva in 
ogni direzione per breve tratto intorno a lui, e la pioggia sembrava avere 
scavato delle ferite nella pietra. 


Un ragazzino sedeva con aria indifferente su un piccolo masso, intento a 
scolpire le sue iniziali sul terreno roccioso. Fischiettava una melodia senza né 
capo né coda, stonando. Si spinse il cappello di paglia sulle ventitré e squadrò 
Lowry. 


«Ciao.» 

«Ciao», disse Lowry. 

«Non hai cappello», disse il ragazzetto. 
«No. Sono senza cappello.» 


«E hai le mani sporche», disse il ragazzo, riprendendo la sua fatica senza 
SCOpo. 


«Come ti chiami?» domandò Lowry. 
«E tu?» 


«Io mi chiamo Jim.» 


«Che buffo! Anch'io mi chiamo Jim. Ma Jim sta in realtà per James, lo 
sapevi? Ti serve qualche cosa?» 


«Eh, sì. Il mio cappello.» 
«Io ho visto un cappello.» 
«Sì? E dove?» 


«Sulla testa di mio padre», disse solennemente il ragazzino. E scoppiò in una 
risata clamorosa. Poi, ficcandosi una mano in tasca: «Vuoi vedere una 
cosa?». 


«Perché no? Sempre che ne valga la pena.» 


Il ragazzo si tolse di tasca una zampetta di coniglio e la sollevò con 
espressione ammirata verso Lowry. Quindi non ci fu che quella zampetta di 
coniglio sospesa a mezz'aria davanti a lui, e poi le tenebre avanzarono 
dall'esterno e inghiottirono ogni cosa. Lowry scese di un altro gradino e 
ancora una volta fu sul punto di precipitare in fondo alle scale. Riprese la sua 
discesa cauta, a tentoni, si sentiva da qualche parte gocciolare dell'acqua; e i 
gradini erano sempre più logori e insidiosi, dal muschio che li ricopriva non 
si poteva dire che molta gente fosse passata di là. Più in basso, vide una 
specie di opaco bagliore che sembrava emanare da una porta laterale. Bene! 
C'era dunque una porta laggiù! Grazie a Dio, non avrebbe dovuto spingersi 
fino al fondo! 


Ci fu come un vortice di nebbia e la porta scomparve per riapparire subito 
dopo, più distintamente di prima, se non che ora era chiusa e la luce 
proveniva da una fonte indefinibile che si trovava sulle stesse scale. Non 
aveva più tanta paura ora, perché la sua attenzione si stava concentrando su 
una cosa: sapeva che a un certo punto avrebbe ritrovato il suo cappello e le 
quattro ore. Si pentì di non averlo chiesto al ragazzo. Quando si trovò davanti 
alla porta, trasse un profondo sospiro di sollievo. Sapeva che, lontano da 
quegli scalini, si sarebbe subito sentito meglio. Tentò la maniglia, ma la porta 
era chiusa dall'interno e non c'era traccia di battente. Si chinò per guardare 
dalla serratura, ma non c'era serratura. Si raddrizzò e non lo stupì di scoprire 


che un battente gli si era materializzato sotto gli occhi: una testa di donna 
chiazzata di macchie verdastre, coi capelli ch'erano serpenti: la Medusa. 
Lasciò cadere 1l battente e il suono si allontanò rombando cavo da una parete 
all'altra giù per la scala, come un sasso che precipita rotolando. Attese a 
lungo di sentire qualche rumore dall'interno ma invano, e proprio quando 
stava per alzare ancora la testa di medusa udì un gran rumore di catenacci e 
chiavistelli rugginosi che venivano rimossi, e infine la porta si spalancò di 
colpo e con l'acre sentore di erbe bruciate una densa, sozza nube di tenebre si 
dilatò roteando; due pipistrelli squittirono e volarono via, sfiorando Lowry 
con ali molli, fatte di pelle. Il puzzo e il fumo erano tali che Lowry riuscì 
appena a vedere la donna; ebbe l'impressione di una faccia devastata, di una 
fila di denti giallastri, rotti e storti, di una massa di capelli arruffati, incolori, e 
di due occhi che erano come due fori in un teschio. 


«Madre, desidererei tanto poter lasciare queste scale» disse Lowry. 


«Madre? Oh, sei gentile questa notte, James Lowry. Ti piacerebbe farmi 
credere, lusingandomi, che te ne stai lì, ritto dietro la porta, cercando di 
entrare. Ah! ah! No, non entrerai, James Lowry.» 


«Aspetta, Madre, non so come tu faccia a sapere il mio nome, perché 
non sono mai stato qui prima d'ora, ma...) 


«Ma sei già stato su queste scale. Io non dimentico mai una faccia. Ora stai 
scendendo, ma c'è stato un tempo in cui salivi, e non ti chiamavi allora James 
Lowry, e a ogni nuovo gradino facevi sparire con un calcio quello sotto, e 
quando venisti qui l'altra volta ti facesti beffe di me, mi hai fatto frustare, 
ricordi? e mi hai sputato in faccia. Te ne ricordi, vero?» 


«No, questo non è vero!» 


«Lo sarà fino a quando ci sarà qualcosa di vero in questo posto. Ed ora 
immagino che vorrai il tuo cappello, vero?» 


«Sì, precisamente. Il mio cappello. Ma come hai fatto a sapere che 10...» 


«Come faccio a sapere tutto quello che so? Ah! ah! ah! Jimmy ha perso il suo 
berretto. Or lo cerca in cima al tetto. Tu lo sai di chi sospetto? 


Jimmy ha perso il suo berretto! Insomma, Jim Lowry, non ti sembra la cosa 
più stupida di questo mondo, mondo, mondo? perdere il cappello, intendo. 
Sei abbastanza grande per non fare più certe cose, e hai un testone abbastanza 
grosso, perché un cappello ci resti attaccato. Ma non è solo il cappello che hai 
perduto, James Lowry!» 


«No, non è soltanto il cappello.» 


«Hai smarrito anche quattro ore, proprio così! Quattro buone ore, e il 
cappello. Vuoi un consiglio?» 


«Madre, se non ti dispiace, non potremmo entrare, tirandoci via da queste 
scale?» 


«No, non puoi lasciarle. Le hai salite, e ora devi discenderle tutte fino in 
fondo. Devi farlo, è una cosa che non puoi esimerti dal fare, e non c'è altro da 
dire. O far così o morire. Puoi dimenarti, divincolarti, riluttare e barbugliare, 
non c'è altro da fare, in fondo devi andare. Tutte le scale fino in fondo. Fino 
in fondo. Fino in fondo. Fondo! Fondo! Fondo! Vuoi un consiglio?» 


«Se credi.) 
«Dammi il tuo fazzoletto.» 


Lo porse alla vecchia, che ci si soffiò fragorosamente il naso e poi lo scagliò 
nelle tenebre. Un istante dopo uno dei pipistrelli ricomparve, portando il 
fazzoletto. La vecchia lo gettò via di nuovo, ed ecco l'altro pipistrello 
ritornare. 


«Disertori!» li rimbrottò la vecchia. «Vuoi un consiglio, James Lowry?» 
«Te ne prego, Madre.» 


«Non tentare di ritrovare il tuo cappello.» 


«Perché, Madre?» 


« Perché se troverai il cappello, ritroverai anche le tue quattro ore, e se 
troverai le tue quattro ore, morrai! » 


Lowry la guardò sbattendo le palpebre, e lei intanto gli andava rimettendo il 
fazzoletto nella tasca interna del cappotto; e poi sollevò le mani, dalle unghie 
che sembravano artigli, verso la sua gola, ma sebbene Lowry sentisse lo 
strazio di quelle unghie, in realtà la vecchia gli stava solo accomodando il 
nodo della cravatta. 


«Vuoi un consiglio, James Lowry?» 
«Sì, Madre.» 


«Un cappello è un cappello, un gatto è un gatto, e quando canta un uccello 
qualcosa non va, si ferma, s'incanta nel mondo. Un cappello non è un 
pipistrello, e quand'è primavera il mondo sai che fa? Non spera, ma si prepara 
a un'altra morte. I ratti son ratti, i gatti son gatti, e se non vai più presto non 
diverrai maestro. Hai la faccia buona, James Lowry. Vuoi un consiglio?» 


«Sì, Madre.» 


«Continua a scendere le scale e alla fine incontrerai un uomo. Se sei destinato 
a morire, gli chiederai dove hai perso il tuo cappello.» 


«E lui me lo dirà?» 


«Chi lo sa? Forse te lo dirà, forse non te lo dirà. Gatti e ratti sono matti, coi 
cappelli si fan belli, ratti, gatti, matti, non c'è minestra così profonda che chi 
ci affonda possa affogare, gare, gare, gare!» 


«Affogare, Madre? E poi?» 
«Affogare e basta! Hai la faccia buona, James Lowry.) 


«Grazie, Madre.» 


«E poi incontrerai un altro uomo, dopo che avrai visto il primo. Ma non sono 
veramente uomini, né l'uno né l'altro. Sono idee. E il primo uomo ti dirà che 
starai per incontrare l'altro uomo, il quale ti dirà che dovrai continuare a 
scendere tutte le scale fino in fondo. Fino in fondo. Fondo, fondo, fondo...) 


«Dov'è il fondo, Madre?» 


«In cima, naturalmente. I cappelli menano ai pipistrelli, menano ai ratti. I ratti 
hanno fame, James Lowry. I ratti ti divoreranno, James Lowry. Vuoi ancora 
trovare il tuo cappello?» 


«SÌ, te ne prego, Madre.» 


«Oh, che testardo, scempiato, villano senzacuore, incauto, pazzo, oh che 
testardo, scempiato, villano senzacuore, incauto, pazzo... Vuoi ancora trovare 
il tuo cappello, James Lowry?» 


«Sì, Madre.» 

«Non credi in demoni e spiriti?» 

«No, Madre.» 

«Continui anche adesso a non credere in spiriti e demoni?» 
«No, Madre.» 

«E allora guardati alle spalle, James Lowry.» 

Lowry si voltò di scatto. 

Ma c'erano soltanto tenebre. 

Udi sbattere una porta. Lontanissima, una voce gridò: 
«Jim! Jim Lowry!» 


Tastò con le dita il punto dov'era stata la porta, perché di nuovo tutto era 


immerso nelle tenebre più fitte, ma non trovò che il muro. Cercò di tastare 
dietro di sé, ma i gradini erano spariti; davanti, e la voce, più chiara e distinta 
ora, chiamava: 


«Jim! Jim Lowry!» 


Gradino per gradino; ora qualche centimetro, ora quasi un metro, talvolta 
inclinati a destra, talvolta pianeggianti, talvolta inclinati a sinistra, ma sempre 
nella direzione opposta a quella nella quale erano per la prima volta apparsi. 
Un altro strato di nebbia, bianca questa volta, che gli si impennacchiava 
intorno al capo come fumo; qualcosa che lo pungeva alla gola, ma anche che 
lo faceva camminare con meno paura e più eretto sulla persona. 


«Jim! Jim Lowry!» 


Fra vicinissima ora, la voce; una voce dal suono cavo, come se gridata da un 
banditore entro un portavoce. Sembrava indifferente, intonata alla stessa 
indifferenza di un ferroviere che avverte 1 viaggiatori di salire sul treno in 
coincidenza delle 5 e 15. 


«Oh, Jim! Jim Lowry!» 


Il signor Lowry è desiderato al telefono. Il signor Lowry è desiderato al 
telefono... 


La nebbia bianca s'andava diradando, mentre lui continuava a discendere e 
cominciava ora a intravedere le scale. Erano cambiate; erano asciutte e pulite, 
di marmo lucido, e avevano un corrimano tutto scolpito, che, dopo la ruvida 
pietra, era dolce e gradevole al tatto. Sembrava che quella scala avesse una 
forma a spirale e che, proprio in basso, si dilatasse in una grande sala, dalle 
pareti imbandierate, nella quale una cinquantina d'invitati si affollavano 
intorno a una tavola... ma a Lowry non parve bello andare presso quegli 
invitati. Un enorme cane, un Danese, gli venne incontro a balzi giganteschi e 
quasi lo gettò per terra, poi, come accorgendosi improvvisamente di avere 
commesso un errore, arricciò il naso e trotterellò 


via con le lunghe zampe rigide. Lowry continuò a scendere. 


« Jim! Jim Lowry! » 


Si trovò su un pontile e doveva essere accaduto qualcosa agli invitati della 
grande sala, sebbene li sapesse vicinissimi. 


Alla sua destra aveva un grande arazzo bianco e oro raffigurante tornei e 
duelli, e alla sua sinistra una panoplia aveva in bella mostra una fila di lance, 
con una spada e uno scudo su cui si vedevano tre leoni rampanti. 


Una mano gli toccò la spalla e lui, voltandosi di scatto, vide un cavaliere 
altissimo, tutto chiuso nella sua armatura e reso ancora più alto dal 
pennacchio bianco sull'elmo con celata. Questa era abbassata. 


«James Lowry?» 

«SÌ?» 

«Sel proprio sicuro di essere Jim Lowry?» 
«SÌ.» 


«Allora perché rispondere al nome di James? Non importa, non staremo a 
cavillare. Mi conosci?» 


«Dolente di non poterti identificare. Hai l'elmo con la visiera calata, capisci, e 
sel tutto chiuso nell'armatura...)» 


«Bene, bene, vecchio amico mio, non staremo a equivocare ora per una 
celata, non ti sembra? Siamo entrambi gentiluomini e perciò non c'è nessun 
motivo di bisticciare. Soprattutto per un'inezia come la visiera d'un elmo. Tu 
credi di sognare, non è vero?» 


«No. Non esattamente, per lo meno...» 
«Bene, tu non stai sognando, ad ogni modo. Vedi? Ora ti do un pizzicotto.» 


Lo pizzicò e assenti con aria saputa, quando Lowry si scostò con un balzo. 


«Dunque, tu non stai sognando e tutto quanto avviene è perfettamente reale. 
Se ancora non ci credi, guarda il segno che hanno lasciato queste dita di 
acciaio.) 


Lowry si guardò il dorso della mano e vide ch'era tutto livido e sanguinante. 


«Ora, per quanto riguarda questo cappello» riprese il guerriero, «sei deciso a 
trovarlo?» 


«Certo.» 


«Valeva pochi dollari, sai. E, credimi, amico, che cosa sono pochi dollari a 
paragone del valore della tua vita?» 


«Che cos'ha a che fare la mia vita con un cappello?» 


«Oh, andiamo, vecchio mio, non hai sentito poco fa la vecchia Madre dire 
che se tu avessi trovato il cappello avresti trovato le quattro ore, e che se 
avessi trovato le quattro ore avresti perduto la vita? Ora cerchiamo di 
considerare la cosa con un minimo di criterio, eh? Consideriamola alla luce 
del freddo e spassionato ragionamento logico. Un cappello può costare al 
massimo dieci dollari. Nei restanti trentacinque anni della tua vita tu 
guadagnerai probabilmente centocinquantamila dollari, in ragione, diciamo, 
di quattromilacinquecento dollari all'anno. Ti sembra che valga la pena di 
barattare tutto ciò con un biglietto da dieci dollari?» 


«Certo... no...) 


«Benissimo, vecchio amico mio, sono lieto che tu veda le cose dal mio punto 
di vista. Ora cerchiamo di approfondire maggiormente il problema. Tu sei un 
uomo molto intelligente. Hai perduto quattro ore. Nei trentacinque anni che 
con ogni probabilità ti restano da vivere, ci saranno precisamente 
trecentocinquemila quattrocentoquaranta ore. È un periodo di tempo 
sufficiente a compensare quattro miserabili piccole ore?» 


«SÌ, ma...) 


«Ah, dobbiamo dunque discutere di questo ancora un po'. Tu sei deciso a 
trovare il tuo cappello, vero?» 


«Mi piacerebbe molto trovarlo.» 


«E non ti preoccuperai se troverai il cappello e subito dopo le quattro ore... 
dato che sono l'uno vicino alle altre, fianco a fianco?» 


«Be'...» 


«Andiamo! Credevo che avresti finito per cedere, in fin dei conti! Trovi il 
cappello, poi trovi le quattro ore e poi trovi la morte. Perché è così che 
procederanno le cose. Ci sono troppi cappelli al mondo, perché tu debba 
andare a elemosinarne uno solo!» 


«Ci... ci penserò su.» 


«Non farlo. Devi convincerti subito, in questo stesso istante, che non serve a 
nulla trovare quel cappello. E dimentica le quattro ore. Dimenticale del 
tutto.) 


«Forse...» azzardò Lowry, «forse tu potresti dirmi che cosa è successo in 
quelle quattro ore.» 


«Oh, ma andiamo, vecchio amico mio! Ti dico che se tu lo scoprissi dovresti 
morire, e mi chiedi di punto in bianco di dirtelo! Non vedi che io sto 
cercando di sa/varti, non di rovinarti?» 


«Non potresti nemmeno darmi un piccolo indizio?» 
«Perché dovrei?» 
«E stato forse quell'articolo...» 


«Zitto, zitto, Jim Lowry. Non cercare di farmi dire le cose per forza, perché 
non ho nessun motivo per desiderare la tua morte. Penso anzi che tu sia un 
tipo simpaticissimo, un vero principe, il migliore che ci sia. Ora continua 
pure a scendere...) 


«È stata forse la malaria...?» 
«Zitto, zitto!» 

«Il liquore che ho bevuto?» 
«Sssst! ti dico!» 

«È stato...?» 


«T'ho detto di tacere!» tuonò l'uomo vestito di ferro. «Se hai tanta voglia di 
sapere, continua a scendere quella scala e incontrerai un uomo. Questo è 


tutto quanto dirò. Incontrerai un uomo.» 
«Grazie» disse Lowry. «E ora ti dispiace dirmi il tuo nome?» 


«Il mio nome? Perché dovrei avere un nome? Sono un cavaliere e sono pieno 
di nobili ideali.» 


«Ma se dovessi incontrarti ancora, non potrei riconoscerti!)» 
«Ho detto che sono pieno di nobili ideali!» 
«Ebbene, che cosa c'entra questo? Anch'io sono pieno di nobili ideali.» 


E, allungato il braccio, cominciò a sollevare la visiera dello sconosciuto. Il 
cavaliere non si ritrasse, ma rimase perfettamente immobile. La celata si 
sollevò lentamente. 


L'armatura era vuota. 
E ovunque era tenebra. 


Dopo qualche istante, Lowry cercò nuovamente di salire, ma ancora una volta 
invano; e quasi precipitò nel gran vuoto che si dilatava sopra di lui. Rimase 
immobile, rabbrividendo. Doveva proprio scendere laggiù, in fin dei conti? 


Là in fondo, dove... Si liberò della voglia pazza di mettersi a urlare e cercò di 
calmarsi. C'era una certa differenza in quegli scalini, ora, osservò; davano un 
altro suono, un suono cavo, come se fossero stati di legno; e diversamente 
dagli altri, questi erano regolari. Dopo una brevissima discesa, quasi cadde 
nel cercar di raggiungere un gradino che era, secondo tutte le apparenze, di 
solida terra. Sì. Ora Lowry era giunto a una solida distesa di terreno. Ma non 
poteva vedere nulla! 


Bruscamente si volse e cercò a tentoni il gradino precedente. Era ancora là. E 
anche quello prima. E l'altro ancora. Forse tutta la scala era ritornata al suo 
posto! Forse, poteva ritornare di sopra! Ma ancora una volta incespicò, 
perché là dove era stato un pianerottolo di marmo si stendeva ora una 
piattaforma di legno con un parapetto che la cingeva completamente, 
rendendo impossibile qualunque ascesa. Riprese a discendere verso la piat-ta 
distesa di terreno. Non aveva visto quell'individuo, prima, soprattutto perché 
l'individuo era completamente vestito di nero. Portava un cappello nero 
floscio, con l'ala che scendeva a ricoprirgli quasi completamente la faccia, 
pur non riuscendo a celare né la grossolanità dei lineamenti né la crudeltà 
della bocca; le spalle larghe, ma incurvate, erano avvolte in un largo 
mantello, nero, naturalmente, e di foggia antica; e le scarpe avevano fibbie 
nere. L'uomo portava una lanterna che gettava solo un fioco raggio di luce tra 
la sua persona e quella di Lowry e che egli depose in terra, prima di 
accoccolarsi su una panca di legno, tenendo un oggetto piuttosto lungo, 
serpentino, sotto il braccio. Trasse poi da sotto il mantello un libriccino nero 
e, sollevata la lanterna, cominciò a scrutarne attentamente le pagine. 


«Lowry?» 
«Sono 10.) 


«Eh! Un uomo sincero sei, non è vero? Be', la gente sa che non serve a nulla 
tergiversare con me.» Sputò rumorosamente e riprese a esaminare il libretto 
nero. «Bel tempo nero abbiamo, n0°» 


«Sì, almeno così parrebbe.» 


«Quanto pesi, Lowry?» 


«Centonovanta libbre.» 


«Uhm! Centonovanta libbre.» Trovò una matita e scribacchiò un appunto sul 
suo libretto. Quindi, sollevata la lanterna bene in alto sul suo capo, squadrò 
Lowry dalla testa ai piedi. «Uhm! Nessun difetto fisico?» 


«Non credo.» 
«Centonovanta libbre e un collo normale. James Lowry, vero?» 
«SÌ.» 


«Be', la nostra conoscenza non potrà durare molto, ma il danno è tutto tuo, 
non mio.) 


«Come... come ti chiami?» 
«Jack. Il mio nome completo è jack Ketchl, ma tu chiamami pure Jack.» 


Sputò ancora rumorosamente. «Se vuoi far le cose per bene e facilitarmi il 
compito, perché non ti metti nelle tasche un paio di banconote da una sterlina, 
quando sali su da me?» 


Si sentiva come un odore di decomposizione intorno all'uomo... 
decomposizione e sangue rappreso... che fece rizzare 1 capelli a Lowry sotto 
la nuca. 


«Perché banconote da una sterlina?» 


«Perché?! Devo mangiare anch'io come eri abituato a fare tu. Io posso 
renderti la cosa estremamente facile o anche farti passare dei momenti 
spaventevoli. Ora, se vuoi seguire il mio consiglio, allungami un paio di 
sterline, dopo di che possiamo metterci al lavoro. Odio questo dover 
attendere qua fuori. È tutto costruito, qua intorno, e noi non faremo che 
complicare le cose, continuando a rimandare, e chi in definitiva ne andrà di 
mezzo sarai solo tu. Che ne dici, eh?» 


«Ma io... 10 non so di che stai parlando.» 
L'uomo sollevò ancora la lanterna e scrutò Lowry. 
«Uhm! E si direbbe che il morale sia abbastanza alto.» 


Rimise la lanterna in terra e prese l'oggetto lungo che gli stava in grembo. 
Lowry sentì che il terrore cominciava a insinuarsi in tutta la sua carne. Jack 
Ketch. Era un nome familiare. Pure era certissimo di non avere mai visto 
quell'uomo prima d'ora. Jack Ketch... 


Ad un tratto Lowry capì che cosa stava facendo l'uomo. L'arnese che aveva in 
mano era una corda. E con quella corda stava formando un doppio nodo 
SCOrsolo. 


E quegli scalini. Tredici, erano! E la piattaforma in cima agli scalini... non era 
che il palco del patibolo! 


« No! » urlò Lowry. «Non puoi farlo! Non hai nessuna ragione di farlo!» 


«Ehi! Ehi, Lowry! Jim Lowry! Torna qui! Non puoi scappare da me in questo 
modo! Non potrai mai e poi mai scapparmi! Lowry! Jim Lowry!...) 


Gli stivali del carnefice martellavano il terreno alle sue spalle e lo sventolio 
del mantello sembrava una serie di rombanti colpi di sferza. Lowry cercò di 
aggrapparsi sul bordo di nuovi scalini, sentendoli più che vederli, ma gli 
scalini erano viscidi ma non poteva fermarsi. Si irrigidì, preparandosi all'urto 
contro quelli sottostanti... 


Ma non urtò contro nulla. 
Rotolando, capitombolando, girando su se stesso, precipitava sempre più 


in un gran vuoto color inchiostro, in preda all'orrenda vertigine della caduta, 
lo stomaco oppresso da un gran nodo di spasimo. Giù, giù, giù, attraverso 
banchi di nebbia, e rami sferzanti d'alberi, e altri banchi di nebbia. E alla fine 
Lowry si ritrovò disteso in una grande pozzanghera di melma, con la 


sensazione viscida e fredda della fanghiglia tra le dita e l'odore di marcio e di 
corrotto. Qualcosa si muoveva nell'ombra. Si udiva il fruscio d'un cespuglio, 
l'ansito duro e caldo di un fiato, l'ansito di qualcuno in affannosa ricerca. Il 
più silenziosamente possibile, Lowry cercò di strisciar via. Il buio era tale che 
nessuno avrebbe potuto vederlo; se fosse riuscito a non fare il minimo 
rumore... 


«Lowry! Jim Lowry!» 
Lowry affondò più che mai nel fango e giacque completamente immobile. 


«Ah, tu credi che io non possa vederti, Jim Lowry! Aspetta un momento, Jim. 
Ho qualcosa per te!» 


La voce di Jack Ketch si faceva più vicina, e Lowry capì che se lui non 
riusciva a vedere nulla, era però chiaramente visibile al carnefice. Come un 
pazzo saltò in piedi e fuggi a rompicollo; la sterpaglia lo graffiava, 
straziandogli le carni, e il tronco semisommerso di un albero lo fece 
inciampare, ma, con l'acqua fino al ginocchio Lowry in qualche modo riuscì a 
proseguire. 


«Io posso dirti dove trovare il tuo cappello, Jim Lowry. Voglio aiutarti.» 
E s'udì ancora il rumore del suo sputo. «Non puoi scapparmi, Lowry.) 


Lowry sentiva che l'acqua era calda all'altezza delle sue ginocchia, e che il 
fondo era tutto melma; e il vapore che si levava dalla palude aveva un fetore 
di cose morte. Continuò a correre. 


«Sto cercando di aiutarti, Jim Lowry!» disse Jack Ketch, la cui voce 
sembrava più vicina, ora. «Non cerco altro che di aiutarti. Io so dove puoi 
trovare il tuo cappello. Non vuoi ascoltarmi?» 


Sfinito, pieno di nausea, Lowry cadde bocconi, ma con uno sforzo gigantesco 
s'impose di rialzarsi e riprese la sua corsa. 


«Io non voglio farti del male» disse la voce implorante di Jack Ketch. 


«Io voglio soltanto impiccarti!» Lowry lo udì imprecare e sputare di nuovo. 
«Ecco quello che ci si guadagna a voler aiutare gli altri! Lowry! Vieni qua! 
Voglio dirti dove puoi trovare il tuo cappello!» 


Il terreno era compatto e duro sotto i suoi passi, ora, e Lowry filava come una 
freccia nelle tenebre di velluto. Poi un gran colpo gli si abbatté in pieno petto 
e lui si ritrovò semisommerso in un risucchio vorace di sabbia e di mare, che 

lo girava e rigirava, e lui soffocava, e stava affogando! 


Aprì la bocca per urlare e l'acqua salata lo soffocava; era sospeso nell'abisso e 
tutto intorno era una luce verdastra, e lui poteva scorgere le bolle argentee del 
suo respiro salire alla superficie. 


Bruscamente si trovò sul pelo dell'acqua, succhiando aria nel corpo torturato, 
un'aria che per metà era acqua marina. Tossì, vomitò, cercando di invocare 
aiuto. E infine il panico si placò in lui, quando si accorse di poter galleggiare 
tranquillamente. Il suo respiro ridivenne normale mentre lui camminava 
sull'acqua e si guardava ansiosamente intorno in cerca di Jack Ketch, ma del 
carnefice non c'era più nessuna traccia. Invece si vedeva una lunga striscia di 
spiaggia giallastra, boscosa, lungo la quale si rompevano, candide, le onde, su 
cui alberi giganteschi, verdissimi, si chinavano dolcemente. E il cielo era 
azzurro e il mare era azzurro e non s'udiva suono alcuno in tanta ineffabile 
serenità. Lowry, riconoscente, contemplava tutta quella bellezza, stupito nello 
stesso tempo del tepore dolcissimo che si andava diffondendo per tutto il suo 
corpo. Guardò ancora la spiaggia, ma non per cercarvi Jack Ketch; 
vagamente ora ricordava di avere smarrito qualcosa... di avere smarrito 
quattro ore. In un modo o nell'altro doveva assolutamente ritrovarle, 
nonostante tutti gli avvertimenti ricevuti doveva riordinare la sua memoria, 
così da sapere con certezza... Le tenebre scendevano ancora una volta e si 
levava il vento, un vento dapprima lieve e sussurrante, ma che presto si 
scatenò in una serie di raffiche sibilanti, e le onde si fecero irrequiete e 
insidiose. Lowry cominciò a sentire una grande stanchezza. 


Ad un tratto seppe che c'era qualcosa, là, nel profondo, sotto di lui, che stava 
per balzargli addosso e trascinarlo giù, nell'abisso; seppe che molte erano le 
cose orrende, oscure, indescrivibili che spiavano il momento per catturarlo e 


dilaniarlo. 


Cominciò a nuotare verso la spiaggia nel buio che si andava addensando. Ci 
voleva tutta la sua presenza di spirito per non mettersi freneticamente a 
fuggire in preda al panico, né per indugiare sulle cose che dovevano trovarsi 
sotto di lui. L'aria risuonava fragorosamente, ora; si udiva il rumore rombante 
dei marosi contro i frangenti e, guardando attraverso le onde, Lowry vide 
grandi torri di spuma levarsi e sparire, acqua frantumata in una bianca teoria 
di scogliere affilate e taglienti. Sarebbe andato a frantumarsi là contro, se 
avesse tentato di approdare in quel punto, e nello stesso tempo sapeva che 
non poteva restare troppo a lungo in quelle acque, perché da un momento 
all'altro, ormai, qualcosa si sarebbe levato dall'abisso per sbranarlo. Ma non 
poteva tornare indietro, perché il mare sembrava sospingerlo sempre più forte 
contro i denti affilati che si levavano tra le spume. In distanza, lampi 
azzurrastri saettavano sulla terra, ma non si udiva altro tuono che quello dei 
marosi. Le onde sempre più impetuose lo sollevavano di tre o quattro metri e 
lo precipitavano in liquide fosse altrettanto profonde, e ogni volta si 
accorgeva di essere più vicino agli scogli. Non poteva più sentire, non poteva 
più respirare. Fu preso in un gorgo, in una trappola liquida, e seppe che se 
non fosse affogato sarebbe stato dilaniato dalla scogliera. Poi una cosa urtò 
contro il suo petto e lui si ritrasse. Ancora sentì 


quell'urto poderoso, aguzzò lo sguardo e vide che si trattava di un pezzo di 
legno! Ma quando vi appoggiò le mani sopra, sapeva che era di una forma 
particolare e che non aveva diritto di toccarlo. 


Proprio sopra il pezzo di legno senti una presenza. E levò lo sguardo verso 
l'alto. 


Vide un libro, tenuto da due mani. Questo fu tutto. Soltanto un libro e un paio 
di mani. 


«Ora tienti saldo» disse una voce untuosa. «Tutto sta per andare a posto. Ma 
tu devi tenerti saldo e chiudere gli occhi e non vedere né sentire nulla 
all'infuori di quello che ti dico di vedere e di sentire. Abbi fiducia in me e fa' 
esattamente come ti dico...) 


La voce si stava affievolendo, allontanando, ma questo perché la stanca 
faccia di Lowry era caduta nel molle cuscino dell'acqua, mentre le sue mani 
ancora s'afferravano al pezzo di legno. 


1 Jack Ketch, carnefice inglese del secolo XVI, divenuto simbolo, nel parlar 
familiare degli anglosassoni, di carnefici e impiccagioni in genere. 
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«Su, alzati, ora. Vedrai che ti riprendi subito. Una bella dormitina in cella è 
quello che ti ci vuole. Non ho mai capito perché la gente sente il bisogno di 
bere poi... Ma diamine, è il professor Lowry!» 


Le parole gli arrivavano confuse, e la sensazione di due mani che lo stavano 
toccando giunse finalmente alla sua coscienza. Lasciò che quelle mani lo 
sollevassero dal marciapiede bagnato, tutto dolorante e infreddolito. La 
pioggia si gonfiava sotto il lampione in nubi argentee che forbivano tutto 
quanto toccavano; la notte aveva un buon odore di umidità: l'odore della terra 
bagnata nel cui seno tutto rinasce e cresce. Il vecchio Billy Watkins, nel 
mantello nero grondante, gli stava ritto davanti e lo sosteneva. Il vecchio 
Billy Watkins, che era stato un agente di polizia quando Lowry era bambino, 
e una volta anzi aveva "fermato" il piccolo Lowry per essersi fatto cogliere 
mentre correva in bicicletta sul marciapiede e un'altra volta dietro denuncia di 
avere rotto con una sassata il vetro di una finestra; e ora quello stesso Billy 
Watkins sorreggeva pieno di rispetto, anche se piuttosto sbalordito, Jim 
Lowry, professore all'Atworthy. I baffoni bianchi sotto la pioggia 
sembravano corde e, una volta tanto, non vi si vedeva una sola macchia di 
sugo di tabacco. 


«Sarei curioso di sapere» disse Lowry con voce spessa, «da quanto tempo 
sono disteso qui per terra.) 


«Oh, saranno cinque minuti, sei al massimo. Sono passato di qua un dieci 
minuti fa e avevo già percorso tutta Chapel Street, quando mi sono ricordato 
che dovevo mettere un biglietto in una delle cassette della posta, qui, e allora 


sono tornato ed è stato quando ti ho visto lungo disteso sul marciapiede.» 
«Che ora sarà?» 


«Non deve mancar molto alle quattro. Il sole si alzerà tra poco. Sta forse male 
tua moglie? Ho visto delle luci accese a casa tua.» 


«No, no, Billy, ho paura di essere 10 quello che sta male. Ero uscito per fare 
due passi...) 


«Già, un po' d'insonnia. Io, vedi, trovo che non c'è nulla di meglio d'un buon 
bicchiere di latte caldo con molto zucchero, quando si va a letto, per far 
dormire un uomo. Ti senti bene, ora?» 


«Sì, sì, credo proprio di star bene ora!...)» 


«Probabilmente, sarai inciampato e caduto. Vedo che hai un livido sulla 
faccia e a quanto pare hai anche perduto il cappello.» 


«Già... già, devo avere anche perso il cappello. Si vede che sono inciampato. 
Che via è questa?» 


«Ma, la tua strada, naturalmente, quella dove abiti! Non riconosci la tua casa, 
proprio là dietro di te, a pochi passi? Qua, lascia che t'aiuti a salire gli scalini. 
Ho sentito dire non so più da chi che ti sei buscato una di quelle malattie 
tropicali. Ah, sì, era la cameriera della signora Chalmers, ma ha detto anche 
che non si trattava di niente di grave. Perché mai andare a perdersi in quei 
brutti paesi pieni di malattie e di selvaggi, eh, Jimmy... voglio dire, 
professore?» 


«Oh, può essere una cosa molto interessante, direi.) 


«Deve essere così. Anche mio nonno, per esempio, ha passato la sua vita a 
combattere gli indiani di notte e a costruire ferrovie di giorno. Eccoci arrivati. 
Vuoi che suoni io il campanello, o preferisci...» 


«No, la porta è aperta.» 


«La tua signora aveva preso l'abitudine, quando eri in viaggio, di chiudere la 
porta a chiave, la notte, e credevo che facesse ancora così. Oh, ma come sei 
pallido, Ji... professore, voglio dire. Non credi che farei bene a chiamare il 
dottor Chalmers?» 


«No, no, mi sento bene ora.» 


«Sarà, ma dalla tua faccia, per Giove, si direbbe il contrario. Ad ogni modo, 
lo saprai meglio di me, come ti senti. Buonanotte.» 


«Buonanotte, Billy, e grazie!» 


Come affascinato, seguì con lo sguardo il vecchio Watkins scendere 
barcollando i gradini. Ma il vialetto era perfettamente saldo e compatto e 
Billy raggiunse la strada, si voltò per fare ancora un cenno di saluto, e infine 
riprese la sua ronda paziente sul marciapiede sotto la pioggia. Lowry aprì la 
porta ed entrò. L'acqua cominciò a raccogliersi in una piccola pozza ai suoi 
piedi, mentre si toglieva il cappotto. 


«Sei tu, Jim?» 
«Sì, Mary.» 


La donna apparve alla ringhiera del primo piano e poi, stringendosi la 
vestaglia intorno alla vita, scese rapidamente le scale. 


«Ero così in pensiero che stavo per perdere la testa. Ancora un minuto e avrei 
telefonato a Tommy pregandolo di venire e di aiutarmi a cercarti... Mio Dio, 
come sei bagnato! E hai un livido sulla faccia! E che cosa ti sei fatto alla 
mano?» 


Lowry abbassò gli occhi sulla sua mano: e vide un altro livido e 
un'escoriazione, come se fosse stato ferocemente pizzicato con una tenaglia. 
Sussultò: 


«Devo essere caduto, immagino.» 


«Ma dove sei caduto? E che puzza! Hai un odore come... di alghe!» 


Un gran brivido di freddo lo percorse dalla testa ai piedi e, teneramente, Mary 
gli tolse la giacca, e lo accompagnò su per le scale. Faceva freddo nella 
vecchia casa e ancor più freddo nella sua stanza. Mary lo aiutò a spogliarsi, a 
mettersi a letto, e gli rimboccò le coperte, dopo avergli asciugato il viso e i 
capelli con un asciugamano. 


Lowry sentì un gusto d'acqua salata sulle labbra e una filastrocca di parole gli 
risuonava nel cervello: "Il fondo è in cima, naturalmente!". 


«Non avrei dovuto lasciarti uscire!» 
«Povera Mary! Ti ho fatto stare tanto in pensiero, vero?» 


«Oh, ma non per questo sono preoccupata, ma per il malanno che puoi esserti 
preso. Perché non sei tornato a casa, quando ha cominciato a piovere?» 


«Mary.» 

«Dimmi, Jim!» 

«Ti amo.» 

Mary lo baciò. 

«Lo sai che non vorrei mai farti soffrire neanche un po', vero, Mary» 
«Sì, Jim.» 

«Perché sei tanto buona, brava e bella, Mary.» 

«Basta, ora. Dormi.» 


Jim chiuse gli occhi sotto la carezza della mano di lei. E dopo qualche minuto 
era addormentato. 


Si destò con la sensazione che c'era qualcosa di orribilmente ingiusto e 


sbagliato, come se qualcuno o qualcosa fosse li, a un passo da lui, pronto a 
fargli del male. Si guardò intorno, ma non vide nulla di anormale; il sole 
illuminava il tappeto e una parte del muro, e fuori la gente passava, la si 
sentiva camminare e parlare, e a un paio di isolati di distanza una mano 
impaziente premeva con insistenza il clacson d'una macchina. Era domenica e 
lui avrebbe dovuto pensare a recarsi in chiesa. Gettò via le coperte e si alzò 
dal letto. I suoi abiti erano ripiegati su una sedia, ma il vestito che Lowry 
aveva indossato la notte precedente era tutto macchiato di fango e Dio sa che 
altro, e non lo si poteva indossare senza prima spazzolarlo, smacchiarlo, 
stirarlo. 


«Mary!» 


Forse dormiva ancora. Si infilò una vestaglia e si diresse verso la porta della 
camera di sua moglie. Mary era distesa, con un braccio abbandonato fuor 
delle coperte, la bocca lievemente dischiusa e i capelli che formavano come 
una nuvola luminosa intorno alla sua cara faccia dolcissima. La donna si 
mosse e aprì gli occhi. 


«Oh!» disse. «Ho dormito troppo e ora faremo tardi per la chiesa. Devo 
ancora pensare alla colazione e...) 


«No» disse Lowry «oggi non andrai in chiesa.» 
«Ma, Jim...) 


«Ti sei meritata un buon sonno ristoratore. Ora te ne resti a letto, a crogiolarti 
e riposarti, perché so benissimo che non puoi avere dormito più di tre o 
quattro ore al massimo.» 


«Sì, ma...» 


«Salverò io l'onore della famiglia... e troverò qualcosa da mangiare al bar. Tu 
ora voltati dall'altra parte e schiaccia un altro sonnellino...» 


«Il sonnellino della bellezza.» 


«Oh, non hai bisogno di sonnellini, tu, per essere bella!» 


La baciò e, chiusasi la porta alle spalle, andò nella sua camera e tolse 
dall'armadio il doppiopetto blu. 


Dopo aver fatto il bagno ed essersi vestito, tornò in punta di piedi nella 
camera di Mary. 


«Jim» disse lei, la voce piena di sonno «c'erano alcune persone che dovevano 
venire oggi per il tè. Dovresti dire loro che non sto bene o qualcosa del 
genere. Non me la sento di andare e venire per due o tre ore a rimettere tutto a 
posto.» 


«Come vuoi, cara.) 


«E sappimi dire com'erano vestite le signore!» gridò ancora, mentre lui 
scendeva le scale. 


Lowry si sentiva quasi felice, quando uscì sui gradini della veranda. Ma 
sull'ultimo si fermò, timoroso quasi di mettere il piede sul vialetto. Gli ci 
volle qualche istante a decidersi e fu soprattutto la sensazione che qualcuno 
dei passanti lo vedesse in simile perplessità che lo indusse a muoversi. Ma il 
vialetto era solido e fermo, ora, e sempre con quella sensazione di sollievo si 
avviò lungo la strada, salutando con cordiali cenni del capo i conoscenti che 
incontrava. 


Il bar era quasi deserto e l'uomo in berretto da cuoco e le guance rubiconde si 
concedeva la gioia di una sigaretta e d'una tazza di caffè all'estremità del 
banco. Si accigliò vedendo entrare un cliente, ma poi il suo viso si rischiarò 
non appena si accorse che si trattava del professor Lowry. 


«Oh, benvenuto, professore, non l'avevamo più vista dopo il suo ritorno!» 
Lowry strinse la mano molle e umidiccia di Mike: 


«Ho avuto parecchio da fare, purtroppo. Uova al prosciutto e una tazza di 
caffè, Mike. E presto, per favore, o farò tardi in chiesa.» 


«La campana non ha ancora cominciato a suonare» disse Mike e si mise 
immediatamente all'opera. 


«Che effetto le fa ritrovarsi ancora tra la gente civile, professore?» chiese 
Mike, spingendo il piatto davanti a Lowry. 


«È quello che penso anch'io» disse Lowry, distratto. 


Mike, interdetto, tornò alla sua tazza di caffè, accese un'altra sigaretta, e poi 
sedette pensieroso, tazza e sigaretta pronte ad essere usate, anche se per il 
momento dimenticate; infine Mike scosse la testa e rinunciando a risolvere il 
problema vuotò d'un fiato il suo caffè. Lowry mangiava lentamente, 
soprattutto perché la sua testa era un tumulto di pensieri. Le parole di Tommy 
continuavano a ronzargli nella mente e lui non riusciva a scacciare del tutto le 
cupe previsioni dell'amico: perché Tommy non era tipo da prendersi gioco di 
un uomo già in preda alla malinconia. Aveva sentito un abisso aprirsi a poco 
a poco tra loro fin da quando avevano cominciato a chiacchierare; ed era 
strano quel senso di disagio proprio con Tommy Williams. Diamine, aveva 
perfino confidato a Tommy d'essere stato lui a rompere il vetro della finestra, 
quella volta in cui Billy Watkins non era riuscito a smontare l'alibi; e Tommy 
e lui avevano una volta firmato col sangue un infantile giuramento d'essere 
amici per sempre. 


Lowry aveva quasi finito di mangiare, quando si accorse che il cibo aveva un 
sapore sgradevole; una lenta sensazione di paura andava diffondendosi in 
tutto il suo essere. Ma di che cosa, si chiese, avrebbe dovuto aver paura? Il 
bar s'era fatto improvvisamente soffocante e lui si affrettò a pagare il conto. 
Nel mettere un pezzo da cinquanta centesimi di dollaro sul banco, ebbe una 
fuggevole visione del suo volto nello specchio, tra le bottiglie, dietro il banco. 
Un volto livido, segnato, sofferente... Nello specchio, vide qualcosa che si 
muoveva alle sue spalle: qualcosa di fumoso, turpe, che lentamente scivolava 
verso di lui! 


Si volse di scatto. 


Non c'era nulla. 


Guardò ancora lo specchio. 
Non c'era nulla. 
«Quaranta cents» disse Mike. 


«Eh» 


«Ma che cosa le capita? Non si sente bene? Forse le uova non erano fresche? 
O non erano cotte a dovere?» 


«No» rispose Lowry «no. Le uova andavano benissimo.» 
«Il resto!» disse Mike. «Lei sta dimenticando il resto!» 


Ma Lowry era già sul marciapiede, e si allontanava rapido, raccomandandosi 
a tutta la sua forza di volontà per non mettersi a correre, per non voltarsi a 
guardare, per vincere la gelida stolidità che minacciava di paralizzarlo. 


«Ciao, Jim.» 


Restò per un attimo incerto, poi, visto ch'era Tommy, ebbe una sensazione di 
sollievo: 


«Oh, ciao, Tommy». 


«Mi sembri piuttosto sconvolto, figliolo» disse Tommy. «Faresti bene a 
prendere quella malaria per il collo o i cari vecchi microbi ti corroderanno 
fino a svuotarti!» 


«Ma io sto benissimo» sorrise Jim. Anche Tommy era evidentemente diretto 
verso la chiesa, perché indossava un abito e un cappotto scuri. Tommy, si 
disse Lowry, è sempre stato un uomo particolarmente prestante. 


«Hai preso le pillole?» 


«Quali pillole?» 


«Ma sì, il chinino, o comunque le medicine che fanno parte della terapia.» 


«Be'... a dir la verità, no. Ma sto benissimo. Ora senti, Tommy, non hai idea 
di quanto sia contento di vederti, nessuno mi ha mai fatto più piacere...) 


«E tu non hai idea di quanto mi faccia piacere vedere te, Jim» sorrise 
Tommy. 


«Siamo amici da un'infinità di tempo, vero?» disse Lowry. «Da quanto?» 
b) 


«Oh, da trentaquattro anni almeno. Ma non dirlo a nessuno. Quando uno è 
vecchio come me e ancora si comporta come un ragazzo, non ci tiene troppo 
che la gente sussurri la sua età.» 


«Vai in chiesa?» 

«Certo? E dove vuoi che vada?» 

«Ma!...)» 

Lowry alzò le spalle e, chi sa perché, ridacchiò un pochino. 


«Da quanto tempo ci incontriamo su questo angolo, più o meno alla stessa 
ora, come adesso?» disse Tommy. «E Mary dov'è?» 


«Oh, non ha dormito molto, questa notte, così ha deciso di rimanere in casa.» 


«Dio, se potessi avere anch'io una scusa come questa! Il reverendo Bates è di 
una noia infinita; non credo che avesse mai sentito nominare l'Antico 
Testamento fino al giorno in cui non gliene parlai io a uno degli interminabili 
tè di sua moglie.» 


«Tommy... Tommy, vorrei chiederti una cosa.) 
«Forza, figliolo, spara.» 


«Tommy, quando ieri ti ho lasciato, erano le tre meno un quarto, vero?» 


«Più o meno.» 

«E sono uscito da casa tua, vero?» 

«Sel uscito, certo» rispose Tommy piuttosto divertito. 
«E avevo bevuto un solo bicchiere, vero?» 


«Esatto. Ma che cosa c'è? Vedo che questa faccenda ti preoccupa seriamente, 
vero? Non cercar di tenere nascosto nulla al vecchio amico, scocciatore, ma 
comprensivo. Che t'è successo?» 


«Tommy, ho perso quattro ore.) 
«E io, che ho perso trentanove anni?» 


«Dico sul serio, Tommy. Ho smarrito quattro ore della mia vita e... e il 
cappello.» 


Tommy si mise a ridere. 
«Parlo sul serio» disse Lowry. 


«Jimmi, quando mi guardi con quegli occhi così seri per dirmi che sei quasi 
fuor di senno per avere perduto il cappello... be', mi vien da ridere, ecco tutto! 
Senza offesa, naturalmente.» 


«Ho perso quattro ore della mia vita. Non so che cosa sia accaduto in quelle 
quattro ore.) 


«D'accordo: posso anche capire che la cosa sia tale da preoccupare un uomo; 
ma ci sono tante altre ore e tanti altri cappelli!... Non pensarci più.» 


«Impossibile, Tommy. Fin da quando ho perduto quelle quattro ore, mi sono 
successe delle cose stranissime. Cose terribili!» 


E il più rapidamente possibile, riassunse all'amico gli eventi di quella notte. 


«In fondo alle scale» disse Tommy, tutto serio ora. «Sì, capisco ciò che vuoi 
dire... e anche di più.» 


«Spiegami di che cosa si tratta» disse Lowry con voce implorante. 


Tommy camminò per un tratto in silenzio e poi, avendo osservato che si 
stavano avvicinando a un piccolo crocchio davanti alla chiesa, si fermò di 
colpo: 


«Jim, tu non mi crederai.» 
«Ormai, sono pronto a credere qualunque cosa.» 
«Ti ricordi di quello che ti ho detto ieri, a proposito del tuo articolo?» 


«Vuoi dire che, secondo te, il mio articolo può avere a che fare con quello 
che ti ho raccontato?» 


«Sì, credo proprio questo. Tu, Jim, hai preso un atteggiamento molto netto e 
soprattutto molto insolente nei riguardi di un argomento di cui non si ama più 
parlare da qualche secolo.» 


«Insolente? E nei riguardi di chi?» 


«Ma nei riguardi di... Be', è difficile dirlo in modo tale che tu non ti metta a 
ridere. Ma io rinuncerei a trovare quel cappello, se fossi in te.» 


«Anche tu! Eppure so che se non lo troverò, questa situazione mi porterà 
alla pazzia!» 


«Calma, calma ora! A volte, è meglio essere pazzi che morti! Senti, Jim, 
quell'ombra che mi hai detto di avere visto... ebbene, sì tratta proprio di forze 
soprannaturali, sai. Oh, lo so, che non vuoi crederlo. Nessuno crede nelle 
forze soprannaturali in questi tempi. Giusto. Ma tu ne hai viste alcune. 
Naturalmente, non quelle vere, che potrebbero chiarirti molte cose.» 


«Vuoi dire diavoli e demoni?» 


«Queste sono definizioni troppo specifiche...) 
«Insomma, che cosa vuoi dire?» 


«Innanzi tutto Jebson. Poi le quattro ore e il cappello. A proposito, Jim, hai 
nessun segno sulla persona che non avevi quando, per esempio, ci siamo 
Visti?» 


«Sì.» E Lowry cominciò a rimboccarsi la manica della giacca. 


«Uhm! uhm! Questo è molto strano. Potrebbe essere l'impronta di un piede di 
coniglio.) 


«E con ciò?» 


«Oh, lasciamo perdere, ora.» disse Tommy. «Ascolta, Jim. Ieri ero un po' di 
malumore e ho! parlato con una certa acidità del tuo articolo. Certo era un 
articolo che m'andava un po' a contropelo, perché io vorrei credere nella reale 
esistenza di certe forze... mi divertono, in un mondo dove non ci si sa più 
divertire. E ora sto riflettendo sulle tue idee. Jim, credimi! Se posso aiutarti, 
sono qua. Ma tutto quello che posso fare è togliermi di torno se debbo servire 
solo a frastornarti il cervello. Ciò di cui soffri veramente è 


di non so che postumo di malaria che i medici non hanno ancora 
diagnosticato. Ti è sparita la memoria per un po', e tu ti sei messo a 
gironzolare, perdendo alla fine il cappello. Ora mettiti bene in testa una cosa. 
Tu hai perso la memoria in conseguenza della malaria; e hai perso il cappello 
mentre andavi vagabondando Dio sa dove. Ti sono amico e disposto a 
sacrificare tutto, pur di non lasciare che il tuo male ti possa nuocere 
ulteriormente. Mi sono spiegato?» 


«Grazie, Tommy.» 
«Va da Chalmers e fatti imbottire di chinino. Io ci sono sempre e ti terrò 


d'occhio, per evitare che ti smarrisca di nuovo. E questo lo farò anche 
tenendo presente un'altra cosa. Perciò, se vedrai qualcosa la vedrò anch'io, e 


forse, per quello che so di certe cose, potrò impedire che ti capitino degli 
incidenti.» 


«Io proprio non ho parole...) 


«Non dire nulla. Se c'è una cosa di cui mi sento responsabile, è proprio di 
questa, con tutte le mie chiacchiere di diavoli e spiriti maligni. Mi stai troppo 
a cuore e mi sta troppo a cuore Mary, perché io possa permettere che accada 
qualcosa. E... Jim...» 


«SÌ?» 


«Senti, Jim. Non penserai che ti abbia messo qualche droga, o polverina che 
sia, in quella bibita, vero?» 


«No! Non mi è neanche passato per il capo!» 


«Bene... sai, alle volte ti può prendere un dubbio, no? Tu lo sai che ti sono 
amico, vero?» 


«Certo sì, Tommy. Diversamente non avrei corso il rischio di dirti certe cose, 
ti pare?» 


Poi si diressero verso la chiesa. La campana stava suonando, un'ombra nera si 
muoveva nel campanile e le onde sonore scendevano dilatandosi attorno alla 
gente che se ne stava, ben vestita, sui gradini della chiesa. Jim Lowry levò lo 
sguardo sul vecchio caro edificio; l'edera rampicante non aveva ancora messo 
le nuove foglie, così che grosse corde nodose si diramavano nude sulla grigia 
muraglia; le finestre dai vetri policromi scintillavano al sole. Pure, Lowry si 
senti fuori posto: uno straniero. Gli era sempre parso che quello fosse un 
rifugio, un luogo di riposo e di conforto per l'anima, e ora invece... 


Una signora s'apri a viva forza la strada verso di lui, tra la piccola folla, e 
Lowry tornò abbastanza in sé per vedere che era la moglie del professor 
Hawkins. Ora si ricordava! 


«Oh, signora Hawkins!» 


«Come sta, professore? Come mai non vedo sua moglie?» 


«Era appunto di questo che volevo parlarle, signora Hawkins. Mia moglie 
non si sente molto bene, e se non sbaglio l'aveva pregata di venire oggi a 
prendere una tazza di tè, non è vero?» 


«SÌ.» 
«Forse, se lei volesse scusarla, signora Hawkins...» 


«Ma poverina, certo! Forse è meglio che faccia una capatina per vedere se ha 
bisogno di qualcosa...» 


«No, ha bisogno solo di riposo.» 
«Bene, la prego allora di farle tutti i miei auguri per una pronta guari-gione.» 


«Lo farò, signora, grazie» disse Lowry, e poi la perse di vista nella navata. Di 
solito Tommy sedeva con Lowry e Mary, e pertanto il loro banco era 
riservato e nessuno lo occupava. Lowry scivolò al suo posto rispondendo 
distratto con cenni del capo ai vicini che lo salutavano. 


«È una vecchia insopportabile e stupida» sussurrò Tommy. «Sfido io che 
Hawkins ha la dispepsia. E straordinario che ti abbia rivolto la parola dopo 
quanto è successo.) 


«Ma cosa è successo?» domandò Lowry in un altro sussurro. 


«Ma si, dopo il tuo colloquio con Jebson. Lei e la moglie di Jebson sono 
amiche intime e ormai tutti ne parlano. Non credo che comunque sarebbe 
andata al tè di Mary, oggi. Io mi sto rovinando la reputazione a starmene 
seduto qui con te. È davvero buffo, come tutti si comportano, quasi che tu 
dovessi prendertela per un idiota come Jebson.)» 


«Eppure io me la prendo. Anche se non molto.» 


«Ma perché? Sei stato liberato dalla fossa della noia. Non avrai più la tortura 
dei tè domenicali. Non ti rendi conto di quanto tu sia fortunato!» 


«E Mary, poverina?» 


«Mary è sempre morta dal desiderio di accompagnarti nei tuoi viaggi, e ora 
non potrai più dire no. Se tu non prendessi la cosa tanto sul tragico, forse la 
vedresti scoppiare dalle risate, come una bambina. Pensa, aver detto alla 
Hawkins di non andarla a trovare! Non vedi anche tu il lato divertente della 
cosa, Jim? Hai mandato elegantemente la signora Hawkins a farsi benedire.» 


«Ora canteremo» disse una voce lontana, «l'Inno Numero 197.» 


L'organo cominciò ad ansimare e a gemere, e tutti si alzarono in piedi, chi 
lasciando cadere il libro delle preghiere, chi tossendo, chi strusciando 1 piedi. 
Quindi la voce nasale del reverendo Bates dominò tutti quei rumori profani, il 
coro levò una serie di tremuli belati e il servizio cominciò. Per tutto il 
sermone, gli occhi di Lowry restarono fissi sulla nuca di Jebson, non con una 
fissità, tuttavia, particolarmente intenta, perché interrotta spesso dal 
contorcersi penoso di Jebson. Ma Lowry quasi non vedeva Jebson e, 
semicullato dal tedioso ritmo della voce di Bates, vagava con la mente 
lontano, angosciosamente in cerca di una risposta. Sapeva di volere una 
risposta. 


Sapeva che se avesse ottenuto una risposta... 


Quattro ore smarrite. E ora cominciava a rendersi vagamente conto del fatto 
che, se non le avesse ritrovate, era condannato alla pazzia, come Tommy gli 
aveva fatto capire indirettamente. Eppure istintivamente non osava trovare 
quelle quattro ore. No, non osava. Ma doveva! 


Era di nuovo in piedi, fissando senza vederlo il libro delle preghiere, 
cantando distrattamente a memoria; e infine cessò di cantare, dimentico di 
tutto. 


Una sostanza molle gli aveva sfiorato una gamba. Non aveva il coraggio di 
abbassare gli occhi e guardare. Ma guardò. 


Non c'era nulla. 


Con la gola secca e cercando di non rabbrividire, concentrò lo sguardo sul 
libro e ritrovò l'inno che stava cantando. Lanciò un'occhiata a Tommy, ma 
Tommy litaniava con la sua pastosa voce baritonale, di null'altro conscio in 
quel momento se non della gloria di Dio. La congregazione sedette di nuovo 
e il vassoio delle offerte cominciò a passare di mano in mano, mentre Bates 
leggeva qualche annuncio relativo alla settimana che stava per iniziarsi. 
Lowry cercò di non guardarsi i piedi e neppure di ritrarli sotto il banco. Era 
sempre più teso, fino a quando si accorse di non poter resistere più un solo 
istante seduto. Qualcosa di molle e lieve gli sfiorò di nuovo la gamba. E 
sebbene avesse guardato subito dove s'era sentito toccare... Non c'era nulla! 


Afferrò Tommy per la manica e mormorando un frettoloso: «Vieni con me!» 
si alzò e s'avviò lungo la navata. Sapeva che tutti gli occhi erano sulla sua 
persona, sapeva che non osava mettersi a correre e che Tommy lo stava 
guardando stupito, mentre lo seguiva lungo la navata. 


Il sole era caldo in strada e le poche foglie già spuntate stormivano 
melodiosamente alla lieve brezza. Un ragazzo vestito di stracci sedeva 
sull'orlo del marciapiede, gettando allegramente in aria una monetina da dieci 
centesimi, avuta da qualcuno a cui aveva lucidato le scarpe. L'autista di 
Jebson sonnecchiava al volante della sua macchina, e in fondo alla strada un 
assonnato stalliere teneva 1 cavalli dell'eccentrica signora Lippincott, che 
veniva sempre in chiesa in carrozza. I cavalli scacciavano con le code le 
poche mosche e ogni tanto davano in un placido scalpitio. Le lapidi del 
cimitero avevano un aspetto sereno e gentile sui molli tumuli di terra coperti 
di tenera erbetta, mentre un angelo spalancava le grandi ali di pietra su 
"SILAS JONES, requiescat in pace". Veniva un acuto odore di terra fresca da 
un prato che stavano annaffiando, e da un vicino fiumicello, l'a-roma dei 
salici. Lowry rallentò il passo, perché si sentiva bene all'aperto, dove, sotto il 
buon sole, ci si poteva guardare da ogni lato e fino a una discreta distanza. 
Decise di non dire nulla a Tommy, che del resto non sembrava incline a fare 
domande. Ma mentre stavano attraversando High Street, abbagliante di sole, 
qualcosa passò a velocità folle presso la coda dell'occhio di Lowry. Non 
avrebbe potuto dire cosa fosse, ma era qualcosa di tondo e nero, che gli era 
passato accanto. Niente di positivo, ma lui volse il capo di scatto per vederlo 
meglio, e non vide nulla. Alzò lo sguardo al cielo, per accertarsi che non 


fosse stata l'ombra di un uccello, ma a eccezione di alcuni passeri scesi 
sull'asfalto della strada, non si vedevano uccelli di sorta. E Lowry cominciò a 
sentire la tensione crescergli di nuovo dentro. Ancora, ebbe quella 
fuggevolissima sensazione visiva, che scomparve appena egli cercò di 
metterla a fuoco. E tuttavia, appena ebbe voltato la testa, eccola ricomparire. 
Come una lieve macchia di ombra, piccolissima. 


Cercò di vederla per la terza volta, e per la terza volta la cosa scomparve 
prima di farsi vedere. 


«Tommy?» 


«Eh» 


«Senti, non credere che io stia impazzendo, ma qualcosa mi ha toccato la 
gamba in chiesa, e quando ho guardato non c'era nulla. Ora qualcosa mi 
procede al fianco. Non riesco a vedere bene di che si tratta, perché svanisce 
appena cerco di guardarlo. Che cosa credi che sia?» 


«Io non vedo nulla» disse Tommy, cercando di nascondere la sua 
preoccupazione. «Probabilmente è l'effetto del sole negli occhi.) 


«Già, deve essere così» disse Lowry «effetto della luce del sole.» 


Ma la piccola chiazza nera, qualunque cosa fosse, continuava ad 
accompagnarlo, a un passo di distanza. Provò ad accelerare il passo, e quella 
accelerò. Rallentò, per vedere se la macchia lo sorpassasse, ma anche quella 
rallentò. 


Senti la tensione crescere ancora. 
«Sarà meglio che tu non dica nulla di tutto questo a Mary.» 
«Stai tranquillo, non dirò nulla» promise Tommy. 


«Non voglio farla stare in pensiero. Questa notte è stata in ansia per colpa 
mia. Ma tu non le dirai nulla ora, vero?» 


«Stai tranquillo, ti dico.» 
«Sarebbe meglio se tu passassi la notte da noi...» 
«Se credi che io possa esserti utile.» 


«È che... che non lo so» disse Lowry, in tono disperato. Continuarono a 
camminare e Lowry badava sempre a tenersi il più distante possibile dalla 
cosa che gli procedeva vicino e che lui era quasi sul punto di vedere, tanto 
che Tommy era costretto a camminare quasi in mezzo alla strada. Lowry 
aveva una paura mortale che la cosa lo toccasse ancora una volta, perché 
sentiva che, se lo avesse toccato, sarebbe impazzito. 


«Tommy?» 

«Eh» 

«Ti dispiace camminarmi a destra?» 
«Figurati!» 


Ma l'istante dopo Lowry ebbe l'impressione di veder la macchia comparire 
alla sua sinistra. Aveva la gola così secca e chiusa come se foderata di carta 
vetrata. 


Quando arrivarono al vialetto davanti alla casa di Lowry, questi si fermò 
per un istante: 

«Non una parola a Mary» raccomandò ancora una volta. 

«No, certo.» 

«E resterai a cena e a dormire, vero?» 

«Come vuoi tu» sorrise Tommy. 


Salirono i gradini della veranda ed entrarono nel vestibolo. Al rumore dei 


loro passi Mary uscì dal salotto, gettò le braccia al collo del marito, e lo 
baciò. 


«Dunque, sei stato in chiesa, eh, pagano? Ciao, Tommy.» 
Tommy strinse la mano alla donna: 
«Mary, sei bella come sempre!» 


«Speriamo che la tua attuale ragazza non ti senta» rise Mary. «Resti a pranzo 
con noi, spero?» 


«Con piacere!» 


«Bene! Ora, da quei bravi bambini che siete, andate a togliervi cappotto e 
cappello e poi correte subito a descrivermi la faccia della signora Hawkins 
quando le avete proibito di venire a prendere il tè.» 


«Una faccia impressionante» disse Tommy. «Come se, ad ogni modo, avesse 
sempre sentito qualcosa che andava a male, in questa casa.» 


I due continuarono a chiacchierare del più e del meno, mentre Lowry sedeva 
presso il caminetto spento. Dove le ombre si addensavano più fonde, aveva 
scoperto, le fuggevoli visioni di cose misteriose cessavano. Ma quando 
voltava il capo, eccole comparire, di nuovo al centro della stanza. Cercò di 
voltare la testa lentamente, per coglierle poi con uno scatto di sorpresa, ma 
non riusciva mai che ad averne una fugace e imprecisa visione. Sentiva che se 
fosse riuscito a vedere che cosa fosse, si sarebbe messo finalmente il cuore in 
pace, di qualunque cosa si trattasse. Ma intanto... e rabbrividì violentemente 
al pensiero di esserne ancora toccato. 


«Oh, Jim!» esclamò Mary, interrompendo la conversazione con Tommy. 


«Hai ancora 1 brividi!» Gli pose una mano sulla spalla e lo spinse dolcemente 
verso la porta. «Ora fili diritto di sopra a prendere mezzo grammo di chinino 
e a riposare un po'. Tommy mi aiuterà a preparare il pranzo e mi farà 
compagnia, vero, Tommy?» 


«Qualunque cosa per i miei unici amici» disse Tommy. 


Lowry provò una lieve sensazione di malessere nel lasciarli insieme. Ma del 
resto chi sa quante volte Tommy doveva essere capitato in casa, mentre lui 
era in giro per il mondo. Che cosa gli stava passando per la testa, ora? 


Pensare certe cose di Tommy! Il suo migliore, l'unico vero amico che avesse! 
Cominciò a salire le scale. E, un gradino dopo l'altro, la "cosa" saltellò sugli 
scalini con lui. Si buttò 


contro la parete per evitare ogni possibilità di contatto, ma la presenza della 
parete, che gli avrebbe impedito di scansarsi, non fece che aumentare la sua 
agitazione. 


Che cos'era quella cosa, insomma? 
Perché lo perseguitava? 

Che cosa voleva fargli? 

Che bisognava fare per scacciarla? 
Fu scosso ancora da un brivido. 


Nella sua camera trovò il chinino e, mentre si dirigeva nel bagno per prendere 
un bicchier d'acqua, vide che la "cosa" lo seguiva. Poteva intravederla molto 
confusamente sullo sfondo delle piastrelle bianche. E allora si fece astuto. La 
guidò girando lentamente il capo e poi, bruscamente, con un salto laterale 
uscì dalla porta, che chiuse d'un colpo. Si sentiva meglio. Prese il chinino. Per 
un istante, ebbe l'assurda idea di andare ad avvertire Mary di non aprire 
quella porta, ma poi si ricordò che sarebbe stato più 


saggio chiuderla a chiave. Trovò una chiave nella porta della camera da letto 
e la provò nella serratura della porta del bagno. La chiave girò con uno scatto 
regolare. Lowry quasi scoppiò a ridere fragorosamente dalla soddisfazione, 
ma si frenò subito. In fondo, il fenomeno doveva essere di natura 
spiegabilissima, un improvviso difetto alla vista, ecco tutto. Causato dalla 


malaria, probabilmente. Qualcosa che i medici non avevano ancora scoperto, 
di quella malattia. 


Tornò nella sua camera da letto e toltasi la giacca si distese sul letto. L'aria 
tepida che entrava dalla finestra aperta era come una carezza calmante, e 
dopo un po' Lowry scivolò in un sonno tranquillo, non turbato da sogni. Si 
svegliò circa tre ore più tardi. Il sole gli splendeva in piena faccia e lui aveva 
troppo caldo. Da basso, Mary lo stava chiamando, perché il pranzo era 
pronto. Non era un pranzo un po' troppo ritardato per essere di domenica? 
Dovevano essere almeno le quattro, a giudicare dal sole. Si alzò, sbadigliando 
e stirandosi, pervaso dal benessere di quel riposo provvidenziale. Fra 
soddisfatto di qualcosa che aveva compiuto, ma che non riusciva a ricordare 
in quello stato di dormiveglia in cui si trovava. Gli giunse all'orecchio il 
suono gradevole di una risata squillante, particolarmente armoniosa, e per un 
attimo credette che fosse Mary. Ma capì 


subito che non poteva essere lei, perché Mary aveva un suo modo di ridere 
basso e dolce che gli riscaldava il cuore, mentre quella risata... sì, c'era 
qualcosa di disumano, in quello scoppio di risa. Dove l'aveva già sentito? 


Fece un salto e andò ad aprire la porta che dava sul pianerottolo, ma la risata 
non veniva dal pianterreno. Corse alla finestra e si sporse fuori a guardare, 
ma non c'era nessuno nel vialetto e nel giardino. Da dove proveniva quella 
risata? E chi rideva così? 


A un tratto colse un movimento, come se qualcosa si fosse messo a correre 
rapidamente sul muro per giungergli alle spalle. Si volse di scatto. Un altro 
fremito, come se qualcosa fosse riuscito a sparire di nuovo alle sue spalle. Si 
girò ancora. 


Ma era inutile. E la cosa che lui aveva con tanta precisione chiusa nel bagno 
era ancora lì a tormentarlo... E da questa cosa proveniva quella risata 
squillante! 


Che folle scoppio di risa era! 


Si sentì stanchissimo. Meglio fingere di non sentirla, di non vederla, meglio 


ignorare la sua esistenza. Chi sa se Mary e Tom l'avevano udita? 
Rassegnato, entrò nel bagno e si lavò. 

«Jim! Jim, vecchio perditempo, hai deciso di non scendere più?» 
«Vengo subito, Mary!» 

Meglio non farsi vedere troppo sconvolto. 


Quando entrò in sala da pranzo, la tavola era apparecchiata in uno scintillio 
sontuoso di cristalli, porcellana e argento, e un gigantesco cappone fumava su 
una fiamminga tra un purè di patate e una verde distesa di dolci pisellini 
primaticci. 


«Oh, il nostro signorino!» rise Tommy. «Hai un'altra faccia ora!» 


«Non ha quasi dormito, stanotte» disse Mary. «Su, Jim, su da bravo, ora, 
prendi i tuoi ferri e taglia il cappone!» 


Sedette a capotavola e Tommy prese posto alla sua destra. Guardò Mary, in 
fondo alla tavola, e le sorrise. Com'era bella quella sua mogliettina, tutta sua, 
e che sensazione eccitante gli dava, quando lo guardava in quel modo! 


E pensare che lui ogni tanto si chiedeva se sua moglie lo amasse o no! 


Nessuna donna poteva guardare così un uomo se non lo amava con tutta 
l'anima. 


Afferrò forchettone e coltello e cominciò a inchiodare il pollo nel lungo piatto 
ovale; poi, mentre si accingeva a trinciarlo, il coltello cominciò a tremargli tra 
le dita in modo che non riuscì più a tenerlo e con un colpo secco cadde sulla 
porcellana. 


Solo uno scoppio armonioso, acuto, di risa alle sue spalle! 


«Tommy» disse, cercando di parlare distintamente, «Tommy, vuoi far tu, per 
piacere, gli onori di capotavola? Temo d'avere una mano troppo tremante.» 


Mary assunse immediatamente un'espressione angosciata, ma Jim riuscì 


in qualche modo a tranquillizzarla. Tommy affrontò il cappone e Mary servì 
le verdure, lanciando ogni tanto qualche occhiata perplessa a Jim. Infine, il 
pranzo cominciò. 


«Mai gustato un cappone simile» disse Tommy. 


«Ha il dovere di essere buono» rise Mary. «L'ho pagato un occhio della testa, 
e, giacché siamo in confidenza, se il prezzo dei generi alimentari continuerà a 
crescere, non so dove andremo a finire!» 


«Sì» rispose Tommy, strascicando un po' la voce, «mentre gli stipendi non si 
muovono neanche con gli argani! È quello che chiamano progresso 
economico: far salire i prezzi a un tale livello che nessuno possa più 
comprare, in modo che il governo abbia eccesso di cose da comprare e 
sprecare e il contribuente sempre meno contante con cui acquistare merci di 
lusso. È un fatto che la civiltà è progredita enormemente da quando vivevamo 
nelle caverne!» 


Mary scoppiò a ridere e, orribilmente, anche la cosa rise, alle spalle di Jim. 
Ma che le due risate si confondessero non fu che una combinazione, perché 
un momento dopo, a una frase detta seriamente da Tommy, la cosa scoppiò 
ancora a ridere. 


Jim aveva preso coltello e forchetta tra le dita già due o tre volte. Ma ora un 
altro strano fenomeno stava accadendo. Ogni qual volta si accingeva a 
toccarlo, il suo piatto si muoveva. Non molto, appena un po'. Una specie di 
piano moto circolare che cessava appena Jim decideva di non toccare 1l 
piatto; ma appena egli si accingeva a toccarlo, ecco che si muoveva ancora! 
Con la massima cautela, finse di volersi servire d'un altro po' di contorno e 
poi, con un gesto fulmineo, guardò sotto la tovaglia e l'incerata. Ma tutto era 
normale. Allontanò da sé il piatto, poi ancora una volta fece l'atto di toccarlo. 
E ancora una volta, il piatto si mosse. 


Lowry si sentì male. 


«Volete... volete scusarmi tutte due? Temo... temo di non sentirmi troppo 
bene.» 


«Jim...» 


«Meglio che io vada a cercare un medico» disse Tommy. «Sei terribilmente 
pallido, Jim.» 


«No, no, sto benissimo. Forse è meglio che mi stenda ancora per un po'!») 
«Ti terrò il pranzo in caldo» disse Mary. 

«Un pranzetto così buono!» sospirò Lowry con un sorriso malinconico. 
«Ma non preoccupatevi per me. Vi prego, continuate pure.) 


E in quell'istante lo scoppio di risa si ripeté, sempre più acuto e squillante, e 
la macchia scura si mise al suo fianco, mentre Lowry usciva a gran passi e 
saliva in camera sua. Giuntovi, si buttò sul letto. Ma, poi, ripensandoci, fu 
con un balzo alla porta, che chiuse col chiavistello. Si distese di nuovo sul 
letto, ma si accorse di non essere più in grado di dominarsi. Con la gola 
spasmodicamente serrata, in preda alla nausea, cominciò a camminare avanti 
e indietro, senza requie, per la stanza. 


V 


Un orologio a pianterreno batté undici colpi, undici lenti colpi. Lowry, 
disteso bocconi sul letto, si mosse penosamente, risalendo alla superficie del 
misericordioso oblio del sonno. Si ridestò con la precisa consapevolezza che 
qualcosa di orrendo stesse per accadergli, ma, rimase qualche istante ancora 
nell'intontimento del sonno, respingendo il più lontano possibile le frontiere 
della coscienza. Cominciò poi a scegliere ricordo da ricordo, rigirandoselo 
nella memoria, gettandolo via. Nessuno di quei ricordi aveva il minimo 
riferimento alla sua condizione attuale, non c'era nulla a sua co-noscenza che 
potesse avere causato... Gli arrivò una risata acuta. 


Balzò in piedi, tremante in ogni muscolo, e intravide la cosa passare fulminea 


ai piedi del letto e sparire. Se soltanto avesse potuto vederla bene! 


S'udiva un frusciar di carte non lontano, alimentato dalla calda brezza 
notturna, come se qualcuno nella camera stesse sfogliando le sue lettere. E 


sebbene la stanza gli sembrasse vuota, dopo qualche istante un foglio, 
fluttuando nell'aria, venne a posarsi sul tappetino ai suoi piedi. Lowry lo 
fissò, senza avere il coraggio di raccoglierlo. Vedeva che c'erano alcune righe 
scritte. Alla fine la curiosità vinse la paura. Lo prese e cercò di leggerlo. Ma 
era scritto in caratteri antichi, indecifrabili, confusi. La sola cosa leggibile era 
un riferimento all'ora, e nemmeno di quello poteva essere sicuro. 


"...dalle 11,30 alle..." 


Affondò lo sguardo nelle ombre della stanza, ma a eccezione della cosa che si 
era nascosta sotto il letto, era del tutto solo. Che quel foglio fosse stato 
portato nella stanza dal vento? 


Undici e trenta? Era forse l'ora di un appuntamento, da qualche parte? 


era quella sera stessa? Rabbrividi all'idea di dover uscire ancora. Eppure, non 
era possibile che avesse un amico disposto ad aiutarlo a trovare le sue quattro 
ore? Ma quella sera sarebbe stato prudente, non sarebbe sceso per scalini che 
non avessero qualcosa di solido in fondo. 


Si alzò, e immediatamente la piccola cosa nera gli si mise alle spalle. Dentro 
di sé Lowry sentiva nascere una sensazione nuova, la rabbia nervosa che un 
uomo prova quando si ricorda dei momenti in cui si è mostrato vile. 


Perché lui sapeva benissimo di essere un vigliacco. Lasciava che tutte quelle 
cose lo trascinassero lentamente alla pazzia, e non cercava nemmeno di 
combatterle; era sbatacchiato qua e là, come uno spaventapasseri nella bufera, 
e le cose ridevano di lui, forse lo compativano addirittura. Strinse 1 pugni fino 
a farne due martelli durissimi; Dio sapeva se aveva mai dimostrato di non 
aver coraggio prima d'ora, e adesso perché doveva acquattarsi come un 
cucciolo tremante e lasciare che tutto gli passasse sopra, schiacciandolo, 
come un rullo compressore? Aveva le mascelle contratte e sentiva il cuore 


martellargli nel petto e lui avrebbe dato qualunque cosa per gettarsi 
selvaggiamente nella mischia e annientare per sempre le forze che cercavano 
di distruggerlo. 


Prese un cappotto dall'armadio e se lo infilò. Da un cassetto tolse una Colt 38 
e la infilò in tasca. In un'altra tasca mise una torcia elettrica. Aveva finito 
d'essere un vigliacco, in tutta quella faccenda. Avrebbe affrontato i suoi 
fantasmi e li avrebbe battuti per sempre. 


Alle undici e trenta? Qualcosa certamente lo avrebbe condotto 
all'appuntamento. Forse, qualcosa lo stava già aspettando giù, in istrada. La 
risata acuta scoppiò di nuovo e lui si voltò di scatto, disperatamente cercando 
di prendere a calci la cosa nera, ma ancora una volta gli sfuggì. Poco male... 
era una faccenda che avrebbe sistemato poi. Scivolò silenziosamente fuori 
dalla camera. La luce in camera di Mary era spenta e la porta era chiusa. 
Inutile disturbarla. Tommy doveva essere nella camera degli ospiti in cima 
alla scala, perché quella porta era lievemente socchiusa. Mascherando la 
torcia elettrica con la mano in modo da lasciar filtrare solo un sottilissimo filo 
di luce sul letto, guardò Tommy. Ora che non aveva il suo sorrisino 
volutamente cinico, Tommy, osservò 


Lowry, era davvero un bell'uomo. E innocente, nel sonno, come un bambino. 
Lowry scese le scale in punta di piedi, uscì sulla veranda, e rimase immobile 
nell'ombra a fissare il piccolo viale. 


Fra una notte tiepida e la lievissima brezza passava con un fruscio leggero 
sull'erba del prato. La luna, quasi piena, navigava in un cielo limpido, e la sua 
luce aveva spento quella delle stelle. 


Lowry cominciò a scendere i gradini della veranda e sfidò il vialetto ad 
affondare. Il viale non accolse la sfida. Sorridendo contento di quel piccolo 
trionfo, Lowry raggiunse la strada e si guardò attorno. L'essere delle undici e 
trenta non c'era, ma Lowry era certo che, se in qualche posto lo si aspettava, 
sarebbe comparsa una guida. La piccola cosa nera gli guizzò fra le gambe e 
risuonÒ la risata, trillante come quella di un bimbo. Lowry si costrinse a 
porgerle attenzione. Questa notte non si sarebbe lasciato prendere dal panico, 


non sarebbe fuggito. Se tutte quelle cose gli erano state estranee finora, 
adesso non lo erano più. Qualcosa sarebbe comparso per guidarlo, e lui 
avrebbe avuto il coraggio di andare fino in fondo. 


«Jim!» 
Vide Tommy stagliato in una finestra del primo piano. 
«Jim! Dove vai?» 


Ma qualcosa si muoveva, sotto un albero, davanti a Lowry e gli faceva segno 
di seguirlo. 


«Jim! Aspetta almeno che ti porti il cappello!» 


Sentì un brivido gelido corrergli per tutto il corpo. La cosa continuava a 
chiamarlo, e allora lui si mise a correre in quella direzione. In un primo 
momento non gli fu possibile distinguere che cosa fosse, così densa era 
l'ombra della luna in quel punto. Ma poi vide che era una figuretta intunicata, 
alta poco più d'un metro, con una gran testa calva, quasi luminosa. Una 
coroncina e una croce gli pendevano sul petto e un paio di miseri sandali 
mostravano le dita dei suoi piedi. 


«Hai ricevuto il mio messaggio?» 

«Sì. Dove andiamo?» domandò Lowry. 
«Lo sai quanto me, non è vero?» 
«No!» 

«Bene... Tu mi conosci, non è vero?» 


Lowry lo guardò meglio. Sembrava esservi una caratteristica di intangibilità 
in quel monaco, come se fosse insostanziale. E infatti Lowry si accorse di 
poter vedere benissimo attraverso il suo corpo il tronco di un albero e l'orlo 
del marciapiede inondato dal chiaro di luna. 


«Io sono Sebastian. Mi strappasti dalla mia tomba quasi sei anni fa. Te ne 
ricordi?» 


«Le tombe della chiesa di Chezotol!» 


«Ah, vedo che ti ricordi. Ma non credere che sia offeso con te. Sono una 
creatura umilissima io, e non mi offendo mai, e anche se oggi devo errare 
senza casa, anche se il mio corpo era la polvere che le zappe dei tuoi 
scavatori dispersero, non sono offeso. Sono umile, 10!» E infatti faceva un 
inchino servile quasi a ogni parola. Ma, ciò nonostante, aveva un suo modo 
furbesco di guardare, che lasciò Lowry perplesso. «Giacevo là sotto in pace 
da trecento anni e tu, convinto che si trattasse di qualche antica rovina per via 
dei simboli aztechi che si vedevano sulle pietre usate per la costruzione della 
chiesa, mi strappasti fuori. Dov'è la mia cintura?» 


«La tua cintura?» 


«Sì, la mia bella cintura d'oro. Tu la raccogliesti e volgendoti alla tua guida 
gli domandasti: "E questa che cos'è? Una cintura d'oro su cui sono impressi i 
simboli della Chiesa Cattolica! Credevo che questa fosse una rovina azteca! 
Una settimana di scavi per null'altro che una cintura d'oro!") 


«SI trova ora nel museo di questa università.» 
«La cosa mi dispiacque un poco» continuò Sebastian con voce triste, 


«null'altro che una cintura d'oro"! Ci tenevo, perché l'avevo fabbricata 10, 
capisci, e a noi tutti sembrava molto bella. Riscattammo Razchytl al 
Cristianesimo e poi usammo il suo oro per farne oggetti sacri, e quando lui 
morì lavorando nelle miniere, arrivammo al punto di seppellirlo con una 
croce d'oro. Posso riavere la cintura?» 


«Non posso andartela a prendere ora.» 
«Oh, sì, devi, anzi. Altrimenti, 10 non ti accompagnerò e non te lo farò 


sapere.) 


«Sapere che cosa?» 

«Dove hai passato le tue quattro ore.» 

Lowry rifletté per un istante e alla fine annuì. 
«D'accordo. Prenderemo la tua cintura. Vieni con me.» 


Lowry si incamminò rapidamente lungo la strada, con la piccola ombra nera 
dietro, alla sua sinistra, e Sebastian un passo dietro, alla sua destra. I sandali 
del monaco non facevano rumore sul marciapiede. L'edificio del museo non 
era lontano e Lowry cominciò a frugarsi in tasca in cerca delle chiavi. La 
porta si aprì sulle tenebre dell'interno, ma Lowry conosceva il museo come 
casa sua e non accese la torcia fino a quando non arrivò presso la vetrina 
dove era esposta la cintura d'oro. Si frugò ancora in tasca in cerca di altre 
chiavi e infine ne introdusse una nel minuscolo lucchetto. Ma si fermò di 
colpo. E illuminò con la torcia elettrica i vari oggetti contenuti nella vetrina. 
La cintura era sparita! 


Nervosamente, si volse verso Sebastian. 


«La cintura non c'è più! Devono averla venduta a un altro museo durante la 
mia assenza.) 


Sebastian abbassò il capo, con profonda tristezza. 


«Non c'è più dunque! E io non la riavrò mai più!... Ma non sono offeso, sai? 
Io sono una creatura molto umile. Non mi arrabbio mai, io! Arrivederci, 
Senior Lowry.) 


«Aspetta! Tenterò di riavere la tua cintura. La ricomprerò e la metterò 
dove tu possa trovarla!» 


Sebastian si fermò sulla soglia e si fece da parte. Un raggio di luce pugnalò le 
tenebre del corridoio. Era Terence, il custode dell'istituto. 


«Chi c'è là dentro?» gridò Terence, cercando di dare alla sua voce un tono di 


grande spavalderia. 


«Sono 10» disse Lowry, entrando nel raggio di luce e battendo le palpebre, 
abbagliato. 


«Oh, il professor Lowry! M'ha fatto prendere un bello spavento, professore! 
Le sembra l'ora, questa, di gingillarsi con quegli aggeggi in vetrina?» 


«Sto facendo delle ricerche» disse Lowry, «mi serviva una certa iscri-zione 
per la mia lezione di domani.» 


«E l'ha trovata?» 
«No. Non c'è più. L'avranno venduta, immagino.» 


«Jebson venderebbe sua madre, professore; e so quello che dico. Mi ha 
ridotto la paga, s'immagini! E non può credere quanto mi sia dispiaciuto 
sapere quello che le ha fatto. A me sembrava un gran bell'articolo quello che 
ha pubblicato, professore.» 


«Grazie» disse Lowry, muovendo verso la porta, in preda al panico all'idea 
che Sebastian potesse essersi spaventato e fosse fuggito. 


«Certo, professore, lei non ha avuto peli sulla lingua; ma in Francia, dove 
sono nato, potrei farle conoscere gente che ha visto cose straordinarie, del 
tutto inspiegabili. Mi creda, non è prudente sfidare il diavolo.» 


«SÌ, sono convinto anch'io che non sia affatto prudente. Ora devo andare, 
Terence, ma se ha voglia di venirmi a trovare in studio uno di questi 
pomeriggi, quando si alza, m'interesserà molto sentire qualcuno di questi 
fatti.» 


«Grazie, professore, grazie tante: verrò di certo!» 


Lowry si mise a camminare rapidamente dal lato della strada dove le ombre 
erano più dense e quando fu sicuro di non poter essere più visto da Terence, 
cominciò a guardarsi intorno in cerca di Sebastian. Ma tutto quello che riuscì 


a scorgere fu lo sfarfallio vago della macchia nera che lo accompagnava. Da 
una ventina di minuti si stava guardando intorno, quando si sentì 


chiamare da una voce sommessa. Ed ecco Sebastian, nascosto dietro un 
cespuglio. 


«Oh» fece Lowry con un gran sospiro di sollievo. «Speravo proprio che non 
te ne fossi andato! Volevo dirti che se vorrai avere un po' di pazienza farò in 
modo da ricomprarti la cintura d'oro.) 


«Non sono offeso» disse Sebastian. 
«Ma tu la vuoi, la tua cintura, vero?» 


«Mi farebbe molto piacere riaverla. Era una bellissima cintura. L'avevo fatta 
con le mie povere mani e tante, tante umili preghiere al buon Dio, e sebbene 
il metallo fosse pagano, il lavoro è stata un'opera d'amore.) 


«Riavrai la tua cintura. Ma questa notte devi condurmi là dove io possa 
ritrovare le quattro ore.» 


«Sei proprio deciso a trovarle?» 

«SÌ.» 

«Jim Lowry, io mi domando se sai quanto ti costerà il ritrovarle.)» 
«A qualunque costo, devo riaverle.)» 

«Sel molto coraggioso, questa notte.) 

«Non si tratta di coraggio. So quello che devo fare, ecco tutto.» 
«Jim Lowry, la notte scorsa tu hai visto certe cose.» 

«SÌ.» 


«Erano tutte forze che operavano in tuo favore. Forze benefiche. Tu non hai 


perduto le tue quattro ore a loro vantaggio, Jim Lowry. E nemmeno in mio 
favore.) 


«Devo ritrovarle.)» 


«Non puoi nemmeno concepire le forze dell'altro campo. Non puoi 
immaginare quanto dolore, quanto terrore e perfidia... Se dovrai trovare 
quelle quattro ore, dovrai anche prepararti ad affrontare quelle altre forze.» 


«Devo ritrovarle, ti dico.» 


«Allora, Jim Lowry, abbi fede in me e io ti mostrerò parte della strada che 
devi percorrere. Ma il resto dovrai percorrerlo da solo.» 


«Guidami, i0 ti seguirò.» 


La mano piccola e fragile di Sebastian abbozzò il segno della Croce a 
mezz'aria e poi indicò una strada. Lowry si accorse di essere su uno stradone 
liscio, azzurrastro, che saliva serpeggiando come se dovesse giungere sino 
alla luna. 


Sebastian, stringendo il rosario tra le dita, cominciò a camminare. Lowry si 
guardò intorno, ma sebbene frugasse con gli occhi da per tutto, non poté 


scorgere nemmeno per una frazione di secondo la piccola cosa nera, né gli fu 
possibile udire lo scoppio di risa... ammesso che quelle risate squillanti 
fossero venute dalla cosa nera. 


Camminarono a lungo, tra vaste distese di campi e gruppetti di umili case 
addormentate sotto la luna. Una volta, una creatura a capo chino, il viso 
nascosto, passò loro accanto, scendendo lo stradone a passi lenti e stanchi, ma 
Lowry non riuscì a distinguere chi o che cosa fosse. La strada cominciava ora 
ad essere accidentata e rotta, come se un tempo fosse stata costituita da larghi 
scalini, disintegratisi poi in macerie e terriccio; ciuffi d'erba spuntavano dalle 
crepe, rivelando che su quella strada passava ben poca gente. Davanti a loro, i 
contorni fumosi di una catena di montagne cominciarono a materializzarsi 
lentamente, finché non parve a Lowry che si fossero bruscamente avvicinati, 


ed ora incombevano su di loro. La strada, ripida e angusta ormai, serpeggiava 
incassata sul fianco delle prime pendici, correndo spesso lungo pareti a 
strapiombo, come se terre-moti e valanghe avessero lungamente tormentato e 
trasformato il paesaggio. Spesso tremava, sotto i loro piedi, e una volta, anzi, 
con un sospiro sibilante che si concluse in un rombo prolungato, un tratto di 
strada sprofondò alle loro spalle, e dove essi erano appena passati si era 
aperta ora una voragine. Lowry cominciò a temere di non potere mai più 
tornare indietro. 


«Ora l'ascesa si farà molto più difficile» disse Sebastian. «Hai mai scalato 
montagne?) 


«Non molto spesso.» 
«Ad ogni modo, mi sembri abbastanza robusto.» 


Sebastian si avviò in una direzione ad angolo retto con il sentiero 
serpeggiante, arrampicandosi senza sforzo apparente fino ai piedi d'un 
costone che si levava a perpendicolo. Lowry, si accorse stupito che il costone, 
sebbene fosse parso altissimo in un primo momento, non superava 1 tre metri 
al massimo, e vi si arrampicò facilmente. Per un buon tratto, poi, 
camminarono entrambi lungo il ciglio, finché il sentiero non si restrinse fino 
a non essere più che un'esile strisciolina biancheggiante. Il vento soffiava con 
maggior violenza, ma era ancora tiepido, e la luna li inondava d'una luce 
amica. Dovevano esserci buoni motivi perché entrambi apparissero il meno 
visibili possibile, poiché Sebastian si stringeva ora presso il costone, una 
parete rocciosa veramente alta, questa volta. 


«Ora sarà un pochino peggio» disse Sebastian. «Sta' attento!» 


Frano giunti all'estremità delle due balze, e qui la parete faceva una svolta ad 
angolo retto e si allontanava tortuosamente fino a scomparire allo sguardo. 
Sotto le loro mani brancolanti, non c'era che l'appiglio aspro e nudo della 
roccia. 


Lowry abbassò lo sguardo e fu colto dalla vertigine. Sebbene le altitudini non 
lo turbassero più di quanto non turbino la media degli uomini, qui il dirupo 


sembrava sprofondare all'infinito: la parete rocciosa strapiombava così a 
picco da dare allo sguardo la misura precisa dell'abisso, e Lowry poté 
immaginare che cosa fosse un salto in tutto quel vuoto. In fondo, a una 
distanza immensa, un torrentello, simile a un pezzo di fil di ferro lucente, 
s'apriva sinuoso la strada dentro una gola rocciosa, e qua e là lungo il fianco 
verticale della montagna alcuni alberi, rimpiccioliti dalla distanza, 
sporgevano nel vuoto come mani immobili. Sebastian era andato oltre, lungo 
la brusca curva a gomito. Lowry tese le braccia, in cerca di un sostegno, di un 
appiglio, ma non trovò nulla. 


Sporgendosi quanto più poté sullo strapiombo, vide come una piattaforma 
che sporgeva dal fianco roccioso. Gli parve che se si fosse lasciato sci-volare 
aggrappato alla roccia, sarebbe riuscito a raggiungerla. Si spinse lungo la 
parete, le braccia disperatamente tese... Ecco, s'era afferrato alla sporgenza, e 
le gambe penzoloni nel vuoto pesavano come piombo, succhiate dall'abisso. 


«Procedi così» disse Sebastian. 


Lowry si spinse avanti, lentamente, un centimetro dopo l'altro. Era 
difficilissimo restare aggrappato alla sporgenza, che gli feriva le mani con le 
sue asperità ed era lievemente inclinata verso l'esterno. Tentò di vedere 
Sebastian, ma il suo stesso braccio glielo impediva. Cominciava a stancarsi e 
il terrore lo sommerse sotto un'ondata di nausea, perché ebbe l'impressione 
d'essere spiato da chi attendeva il momento buono per strapparlo dalla roccia. 
Alzò penosamente lo sguardo sopra la sporgenza. 


Un grosso grumo d'ombra incombeva e due grandi occhi luminescenti erano 
abbassati su di lui e lo fissavano ostili. 


Lowry guardò sotto di sé e non vide che il vuoto. 


Si udì poi un suono mormorante un brusio, e la cosa nera sembrò più in alto. 
Qualcosa cominciò lentamente a staccare le dita di Lowry dalla piattaforma 
rocciosa. 


«Sebastian!» 


Il monaco non rispose. 
« Sebastian! » 


Il mormorio sulla sua testa si fece più forte e più soddisfatto. Una mano era 
quasi distaccata del tutto dal cornicione, la destra, ecco, s'era staccata! Lowry 
cominciò a dondolare penzoloni nel vuoto, mentre la cosa si accingeva lenta e 
soddisfatta ad allentare la stretta della sinistra. Fu allora che Lowry si ricordò 
della rivoltella e, strappatasela di tasca, la puntò verso l'alto. Gli occhi 
continuarono a fissarlo, immutabili. Il mormorio s'era fatto più 


discreto, ora. A un tratto, senza riuscire a spiegarsene il motivo, Lowry si rese 
conto della necessità di non sparare. Farlo, avrebbe significato sentirsi 
crollare addosso tutta una torma di quelle cose, e poi non aveva nessuna 
certezza che le sue pallottole sortissero qualche effetto. Anche la sinistra s'era 
staccata ora e lui precipitò a spirale, con l'aria che gli fischiava rabbiosa 
intorno alla faccia e il buio che, avidamente, lo inghiottiva. Intravide le stelle 
e la luna travolte in una danza vorticosa, mentre la parete rocciosa saliva 
verticalmente a una velocità incredibile e il filo lucente del torrente appariva 
di ben poco più grande di quando l'aveva visto per la prima volta. 


Non aveva memoria del modo e dell'istante in cui aveva toccato il suolo. Era 
disteso su una superficie così liscia e levigata da sembrare metallica. Stordito, 
si mise in ginocchio a guardare oltre il bordo di quella seconda sporgenza e 
vide che il torrente era sempre laggiù; evidentemente la sua caduta era stata 
interrotta e rallentata dagli alberi. Dov'era Sebastian? 


Alzò il capo a guardare verso l'alto, ma non scorse la minima traccia della 
cosa che lo aveva fatto cadere. Guardò a destra e a sinistra, ma non c'era 
modo di scoprire nessuna possibilità di fuga da quella piattaforma sull'abisso. 
Tenendosi bene stretto contro la parete della montagna, procedette lungo il 
bordo. C'erano delle grotte che aprivano le nere fauci a spiare cose che Lowry 
percepiva ma non poteva distinguere. Sentiva che non poteva penetrarvi, 
eppure... eppure, che altro poteva fare, per cercar di scendere? 


Una grotta era più grande delle altre, e benché la sua determinazione fosse 
notevolmente diminuita, capì che avrebbe dovuto cercar di penetrarvi. 


Carponi, Lowry riuscì a superare il limite, e le sue mani toccarono un oggetto 
villoso, che lo fece sobbalzare all'indietro. Qualcosa lo colpì alle spalle, 
costringendolo a ricadere ginocchioni. Il suolo era villoso, un terreno asciutto 
e morbido al tocco. Una voce profonda e indifferente disse: 


«Cammina davanti a me, per favore». 


Non osò voltarsi per vedere chi avesse parlato. Ma, alzatosi in piedi, 
cominciò a camminare. C'erano delle sporgenze larghe e piatte su cui ogni 
tanto inciampava. Doveva avere perduto la torcia elettrica, e del resto non 
avrebbe osato servirsene. C'era un'atmosfera opprimente, d'angoscia, in 
quella spelonca, qualcosa che egli non avrebbe saputo definire, qualcosa che 
attendeva dietro l'angolo, immobile, paziente. Dietro quest'angolo, forse, o 
quell'altro più avanti... Urtò contro un muro scabro, che gli sbucciò la fronte. 


«Prego, continuare» disse la voce alle sue spalle, in tono profondamente 
annoiato. 


«Do... dov'è Sebastian?» osò domandare Lowry. 


«Non ti trovi con /oro, adesso, ma con noi. Cerca di dare il minimo disturbo 
che ti è possibile, perché c'è una sorpresa per te in fondo a una di queste 
gallerie. L'ingresso, povero sciocco che non sei altro, è alla tua destra. Non te 
ne ricordi?» 


«Ma io... 10 non sono mai stato qui prima d'ora, non è vero?» 

«Oh, sì, ci sei stato, altroché se ci sei stato! È vero che è già stato qui?» 

«Oh, sì» disse un'altra voce. 

«Molte, molte volte.» 

«Be', non molte» disse l'altra voce. «Tre volte in tutto, forse. Sì, proprio qui.» 
«Procedi pure» disse con uno sbadiglio la prima voce. 


Fra già il massimo che potesse fare, quello di costringere le sue gambe a 


obbedirgli. Qualcosa di indicibilmente orribile lo attendeva, una cosa che non 
osava avvicinare, e che, se l'avesse vista, lo avrebbe fatto impazzire! 


«Tu appartieni a noi, ora, per cui continua pure a camminare.) 
«Che cosa volete farmi?» 
«Lo scoprirai.» 


Il terreno sembrava in pendio sotto i suoi piedi e in fondo al pendio c'era un 
gran nero. Non doveva andare laggiù! Non doveva! Conveniva cercar di 
tornare indietro finché era in tempo. E a ogni passo, cose indistinte 
sembravano ridestarsi sotto 1 suoi piedi e fuggir via serpeggiando, alcune 
cercando di morderlo, altre arrotolandosi per un attimo intorno alle sue 
caviglie, altre ancora colpendolo selvaggiamente. E il pendio era 
lunghissimo. 


«Avanti ancora!» dicevano le voci. «Sei nostro, ormai!» 


Davanti a sé, non aveva che silenzio. Davanti... Lowry si accasciò sul pendio, 
troppo sfinito e malato per continuare, troppo atterrito da ciò che lo attendeva 
per poter fare un solo altro passo. Tutto gli girava intorno, le cose gli 
ululavano contro da ogni parte. 


E a un tratto udì la quieta vocetta di Sebastian proferire lunghe monotone 
frasi latine. Sebastian! 


Lowry si rialzò faticosamente e riprese a camminare barcollando, in direzione 
di quella voce. Gli sembrava, anche se non ne era sicuro, che la strada si 
fosse ad un tratto biforcata e che lui avesse preso il ramo che scendeva. Non 
era più certo di nulla, se non della voce di Sebastian. Girò un angolo e sbatté 
le palpebre alla luce blanda che pioveva da una finestra dalle vetrate 
policrome, alta davanti a lui. Il luogo dove ora si trovava non era che ombre e 
polvere, ma a poco a poco Lowry riuscì a distinguere altre cose. Vide sette 
tori, scolpiti nella roccia, tutti lungo un'elevata piattaforma; e ogni toro 
posava lo zoccolo su un globo di pietra, mentre con gli attoniti occhi scolpiti 
guardava indifferente la scena sottostante. Il terreno era viscido, tanto che era 


difficile rimanere in equilibrio, e Lowry dovette aggrapparsi a dei sudici 
parati alla sua destra. La sala era piena di gente, metà erano uomini, metà 
donne, e Sebastian stava ritto davanti a un piccolo altare in posizione 
leggermente più elevata. Le mani delicate di Sebastian gestivano lente e 
aggraziate sopra tutte quelle teste, e 1 suoi occhi erano levati a ricevere i raggi 
di luce che piovevano dall'alta finestra. Aveva un libro gigantesco aperto 
avanti a sé e le donne si allineavano, in circolo intorno a lui. 


Frano tutte donne molto belle, vestite di bianco, salvo il lampeggiare 
occasionale delle loro cappe, foderate di rosso all'interno, a un ondeggiare 
improvviso dei lembi. I loro volti erano puri e innocenti, e le movenze lente e 
piene di grazia. Presso questo mobile circolo femminile se ne allargava un 
altro, composto tutto di uomini. Questi pure erano vestiti di bianco, ma 1 loro 
volti erano sogghignanti e perversi. E le loro cappe bianche erano macchiate 
di scuro, ed essi non facevano nulla per nasconderlo. 


Sebastian continuava a pregare e ad agitare le mani sui loro capi, 
benedicendo. Il circolo di donne si muoveva lento e silenzioso intorno al 
frate, ma esse non levavano gli occhi a guardarlo se non quando si trovavano 
a passare davanti all'altare. Gli uomini invece non prestavano la minima 
attenzione a Sebastian. E a un tratto Lowry soffocò un grido: perché aveva 
visto che cosa stavano facendo. Quando il circolo delle donne passava dietro 
l'altare, gli uomini bruscamente si lanciavano avanti con le unghie ad artiglio, 
e le donne, con occhi fattisi di colpo lascivi, si voltavano a guardare gli 
uomini, per poi, ricomposto il viso a innocenza e candore, tornare a passare 
davanti all'altare. Gli uomini sogghignavano tra loro, per poi ricominciare, le 
dita adunche, a misura che il cerchio girava. 


Sebastian continuava a pregare, i miti occhi sul rettangolo luminoso. Lowry 
cercò di fuggire, ma il terreno era così viscido da non consentirgli che di stare 
in piedi. E allora vide perché il terreno era così viscido: era coperto da uno 
strato di sangue spesso qualche centimetro! 


Lanciò un urlo. 


Tutti si voltarono a guardarlo. Sebastian cessò di pregare e gli rivolse un 


dolce sorriso. Ma gli altri, mormorando risentiti, aggrottavano la fronte e lo 
segnavano a dito e si sentiva una sorda collera levarsi dalla turba. I sette tori 
sulla piattaforma si destarono alla vita con un muggito. Mossero gli zoccoli, e 
le sfere cominciarono a rotolare, e divenne chiaro che vi erano stati infissi dei 
teschi. I tori mossero ancora gli zoccoli e i teschi caddero rotolando dalla 
piattaforma nel mezzo della turba infuriata, abbattendo anche qualche uomo e 
qualche donna, ma senza toccare Sebastian. Lowry non poteva assolutamente 
correre. Non poteva respirare. La folla ululava dal furore, ormai, e aveva tutta 
l'aria di credere che fosse stato lui a gettare i teschi, perché gli si levò 
bruscamente contro. Proprio nell'istante in cui stava per raggiungerlo, Lowry 
fu di nuovo in grado di muoversi. Con la maggior velocità di cui era capace, 
continuò a risalire il pendio. Un'ombra scattò fuori dal nulla a sbarrargli la 
strada. 


«Dove vai?» 


Follemente, Lowry vi irruppe dentro, lacerandola, e continuò la sua corsa. Un 
colpo vibratogli da dietro lo abbatté e una voce gridò: «Dove vai? 


Devi rimanere qui e vedere ogni cosa fino alla fine!» 


Ma Lowry si rialzò e riprese a correre. Udiva il tuono della folla dietro di sé 
affievolirsi, ma sapeva che aveva altre cose intorno, ora, aleggianti sul suo 
capo e alle sue spalle, e che si sforzavano di calargli sopra e impedirgli la 
fuga. Andò a sbattere contro una parete e quando si fu sollevato di nuovo 
disperatamente cercando una via d'uscita, si accorse che non ve n'erano. Il 
rombo della turba alle sue spalle ricominciava a farsi scrosciante. Si lacerò 


orribilmente le mani nello sforzo di trovare un varco. Poi ci fu un 
lampeggiare di coltelli, e il freddo morso d'una lama sul suo polso s'intiepidì 
all'istante per il fluire del proprio sangue. Si scagliò avanti a capofitto e si 
accorse di precipitare da un'immensa altezza. Aveva dei fili tra le dita e 1l 
chiaro di luna sul capo, e allora saltò in piedi e scappò via, correndo su sabbia 
che riduceva la sua velocità e lo faceva spesso inespicare. Udiva ancora dei 
suoni ronzanti, dietro di sé e sul capo. Stava, sì, distanziando quella turba 
infuriata, ma sarebbe mai riuscito a liberarsi di quelle forme? 


«Sebastian!» 
Ma Sebastian non c'era più. 
« Sebastian!... » 


C'era soltanto il ronzare delle forme bizzarre sopra la sua testa, c'erano 
soltanto le ombre fuggevoli delle cose vaghe, indistinte che correvano con 
lui. La luna sbiancava un vasto tratto di terreno, una zona che faceva pensare 
a un lago salato essiccatosi. Lowry si trovava allo scoperto, ora, là dove non 
c'era possibilità di nascondigli né di ricoveri. Era in una vasta pianura, 
perseguitato da cose che non poteva vedere e che volevano riportarlo 
indietro! 


Un'ombra informe apparve incerta davanti a lui, a una grande distanza. 
S'impose di rallentare e di girare al largo di quella forma indistinta. Ma c'era 
qualcosa nel cappello che portava, nel mantello nero in cui si avvolgeva, 
qualcosa nell'oggetto che gli pendeva dalla mano... 


Jack Ketch! 


Vide un dirupo, e vi si buttò all'impazzata. Poi si mise a strisciare lungo il 
fondo di quella balza, addentrandosi nelle ombre di un boschetto. Sentiva che 
lo stavano chiamando, ora, ma non riusciva a distinguere le parole. Ma chi lo 
chiamava era qualcosa, qualcuno, che non doveva mai e poi mai trovarlo là. 
Grandi montagne si levavano intorno a lui, altissime sul suo capo, e Lowry, 
vedendo il rifugio che potevano offrirgli, si addentrò. Gli alberi si infittivano 
e l'erba era soffice e amica. Qualcosa stava frugando tra i cespugli nel 
tentativo di scovarlo, e lui giaceva del tutto immobile, aderendo con il corpo 
alla terra. La cosa si faceva sempre più vicina, sempre di più, e la voce 
mormorava, mormorava. Poi la voce cominciò ad allontanarsi e lo 
scricchiolio di sterpi spezzati si fece più indistinto e Lowry si rilassò sull'erba 
madida di rugiada, ripigliando fiato. Il chiaro di luna disegnava ombre 
delicate in quel punto e il vento notturno era tepido e carezzevole. Cominciò 
a respirare più serenamente e il martellare del suo cuore nel petto si andò 
acquietando. Fu quasi una sensazione di trionfo quella che si diffuse per tutto 
il suo essere. Non aveva ritrovato le sue quattro ore smarrite! Non le aveva 


trovate! Si sollevò un poco e rimase col mento appoggiato alle mani a fissare 
senza vederla la cosa bianca che gli stava proprio davanti. Non aveva 
ritrovato le sue quattro ore! 


E allora il suo sguardo si concentrò sull'oggetto davanti al quale stava disteso. 
Sapeva di giacere sopra un lieve rialzo del terreno e che nell'aria aleggiava il 
fresco odore di fiori sbocciati troppo tardi in primavera. C'erano delle parole 
su quella pietra bianca. 


Si protese in avanti e lesse: 


JAMES LOWRY 


nato 1901 

morto 1940 
Riposa in pace 

SI ritrasse di scatto. 


Si mise in ginocchio e poi in piedi. L'intera notte gli stava roteando in-torno 
al capo, scoppi di risa acute risuonavano nell'aria immobile e la piccola forma 
oscura saettava attorno per sfuggire alla sua vista. Con un urlo Lowry girò sui 
tacchi e corse come un pazzo. Aveva trovato pace per un istante, pace e 
riposo, davanti alla lapide della sua tomba futura. 


VI 


Quando si svegliò, l'indomani mattina, capì dalla posizione del sole sulla 
parete d'avere ancora a disposizione una mezz'oretta buona prima di alzarsi. 
Di solito, in casi del genere, se ne stava a crogiolarsi sotto le coperte; ma 
questa era una mattina molto diversa. 


Un pettirosso se ne stava appollaiato sull'albero davanti alla sua finestra, 
piegando il capo ora da una parte e ora dall'altra, nel cercare di scoprire 
qualche verme da quell'altezza ambiziosa; ogni tanto l'uccellino si 
dimenticava dei vermi e liberava qualche nota di gioia esuberante, alla quale 
rispondeva una nota equivalente dall'altra parte del giardino. Non lontano, 
nonostante l'ora mattutina, una falciatrice era all'opera e il suo caratteristico 
fruscio ronzante s'accompagnava a un sibilo uguale e distratto. Poi una porta, 
chi sa dove, sbatté di schianto e s'udì guaire un cucciolo, che poi dovette 
scorgere evidentemente un altro cane, perché s'iniziò un furioso alterco di 
latrati. Lowry udì Mary cantare da basso, con la mente altrove, 
evidentemente, perché passava da un motivo all'altro prima che lui facesse in 
tempo a riconoscere la canzone. Sul pianerottolo, proprio davanti alla sua 
porta, udì lo scricchiolio d'un asse del pavimento; e chissà perché in quel 
suono gli sembrò che si celasse una vaga minaccia. La maniglia della porta 
girò silenziosamente e una fessura impercettibile si aprì fra 1 due battenti; poi 


si udì un'altra tavola del pavimento scricchiolare e una porta cigolò sui 
cardini con uno stridere lungo e sommesso. Lowry socchiuse gli occhi, 
fingendosi addormentato, e vide così la porta dischiudersi ancora un po'. 
S'Irrigidì tutto. 


Il volto di Tommy, incoronato dalla cerchia disordinata dei capelli neri, 
comparve al di là dell'apertura, e sulla sua mano, immobile sul pomo della 
porta, scintillò l'anello universitario. Lowry rimase immobile. Evidentemente 
Tommy credette che Lowry dormisse profondamente, perché entrò nella 
stanza senza fare il minimo rumore e si avvicinò ai piedi del letto. Per un po' 
Tommy rimase dove s'era fermato, osservando l'amico con volto impassibile, 
come se fosse già preparato a sorridere dicendo buongiorno nell'eventualità 
che Lowry si svegliasse, mentre se non si fosse svegliato... 


Lowry se ne stava con gli occhi quasi completamente chiusi, per poter vedere 
che cosa faceva Tommy. Perché, si chiese Lowry, me ne sto così a fingere, 
che cosa c'è in Tommy che mi costringe a questa commedia? 


Il pettirosso doveva avere finalmente individuato il suo verme, perché 


improvvisamente, con uno strido acuto, si tuffò verso il prato, scomparendo 
alla vista. Una brava massaia stava gridando qualcosa al suo bambino, 
dicendogli di comprare dal droghiere anche due etti di... Tommy era sempre 
immobile ai piedi del letto, e osservava Lowry per essere certo che fosse 
proprio addormentato, e infine, lanciata una occhiata alla porta, come per 
assicurarsi che Mary fosse sempre da basso, si avvicinò silenziosamente alla 
sponda del letto. Lowry ebbe la tentazione di allungare il braccio e afferrare 
Tommy per il petto della camicia bianca, ma un vago istinto di difesa si unì 
in lui al bisogno di stare a vedere che piega prendevano le cose. La mano di 
Tommy passò delicatamente sopra gli occhi di Lowry, una volta, due volte... 
Una sensazione di vago stupore, d'intontimento, si impadronì lentamente di 
Lowry. 


Quello era il momento di agire. Di svegliarsi e dare a Tommy il buongiorno... 
Ma si accorse di non potersi muovere. Era come se fosse stato congelato. E 
Tommy intanto si chinava su di lui, fino a quando 1 loro volti non furono che 


a qualche centimetro l'uno dall'altro. Per un istante, Lowry credette di vedere 
delle zanne spuntare dalla bocca di Tommy, ma prima ancora che la sua 
impressione potesse essere confermata, le zanne erano scomparse. 


Tommy rimase presso il letto per più d'un minuto e alla fine si raddrizzò, 
mentre un gelido sorriso cancellava ogni bellezza sul suo volto. Passò ancora 
una volta la mano sulla fronte di Lowry e, con un sobrio cenno del capo, si 
voltò e si diresse verso il pianerottolo. La porta si chiuse con uno scatto 
leggero alle sue spalle. 


Passò ancora qualche tempo prima che Lowry potesse muoversi, e quando 
finalmente si accinse a farlo si accorse d'essere estremamente debole. Rimase 
seduto sulla sponda del letto, in preda al tremito, come uno che abbia appena 
finito di essere sottoposto a una trasfusione di sangue. Quando ebbe raccolto 
sufficiente energia, si avvicinò allo specchio e, appoggiandosi al cassettone 
con tutt'e due le mani, si guardò attentamente. Aveva gli occhi così incassati 
nelle orbite, sotto le sopracciglia villose, che non riuscì a vedersi le pupille; i 
capelli erano arruffati; il suo volto sembrava avere perduto quell'animosità 
con la quale aveva sempre cercato di compensare la timidezza; si vedeva 
subito che in quegli ultimi giorni era molto dimagrito, perché le guance erano 
scavate, e fu così colpito dal suo pallore, grigiastro come quello di una nube 
gonfia di pioggia, che la sua faccia gli parve quella di un morto. 


Dimenticando quanto gli erano costati 1 suoi sforzi, cercò di cancellare le 
devastazioni operate su di lui dalla tensione nervosa, radendosi con la 
massima cura, lavandosi generosamente e vestendosi con eleganza, e quando 
si guardò nuovamente nello specchio, per annodarsi la cravatta, sì sentì un po' 
più rincuorato. 


Dopo tutto, era una deliziosa giornata di primavera. Al diavolo Jebson; quel 
vecchio scocciatore era destinato a morire molti anni prima di James Lowry. 
AI diavolo le quattro ore; come aveva detto l'uomo nell'armatura, cos'erano 
quatt'ore? Al diavolo i fantasmi che lo avevano assalito. Aveva forza e 
coraggio sufficienti a resistere più di loro. Aveva troppo coraggio e troppa 
forza di volontà per ritrattare i concetti fondamentali del suo articolo. Voleva 
proprio stare a vedere fino a che punto erano capaci di nuocergli! 


Scese la scala con una specie di lieta baldanza, abbottonandosi la giacca, 
cercando di tenere alto il morale con uno sforzo ch'era soprattutto fisico. La 
cosa nera lo seguiva a breve distanza e si udiva squillare in distanza l'acuta 
risata, ma Lowry era risoluto a non concederle nemmeno un poco della sua 
attenzione. A loro dispetto avrebbe continuato a comportarsi come si era 
sempre comportato. Avrebbe ora dato il buongiorno a Mary e Tommy con 
lieta cordialità e avrebbe tenuto la sua lezione con l'asciuttezza e la facondia 
che gli erano consuete. Mary lo guardò di sottecchi e poi, visto che aveva un 
aspetto notevolmente migliore, gli gettò le braccia al collo, e lo baciò festosa. 
Tommy era già seduto a tavola. 


«Hai visto?» disse Mary a Tommy. «Il vecchio blocco di granito è più 
saldo che mai. Non si può nemmeno scalfirlo.)» 


«Proprio» rispose Tommy. «A proposito, Jim, le undici e mezzo di sera non 
sono l'ora più adatta per una passeggiatina all'aperto, sai. Spero che tu non ti 
sia cacciato in qualche guaio.» 


Lowry ebbe un istante di risentimento verso l'amico per quell'indiscrezione. 
Come se lo stesso Tommy avesse voluto ricacciargli sotto il naso quegli 
odiosi avvenimenti. Ma Tommy aveva parlato con tale fraternità 


che era impossibile pensare a un'intenzione meno che affettuosa. Pure... 
quella strana visita in camera... e anche... 


«Eccoti la colazione» disse Mary, mettendogli davanti un piatto di uova al 
prosciutto. «Anche se non sei in ritardo, ti consiglierei di cominciare subito a 
mangiare.) 


Lowry le sorrise e sedette a capotavola. Prese in mano la forchetta e il 
coltello, pensando ancora a Tommy, e si accinse a mangiare il primo 
boccone... Sempre in quel suo modo impercettibile, il piatto si mosse. Lowry 
alzò gli occhi, per vedere se Mary o Tommy avessero notato quella stranezza; 
ma a quanto pareva non avevano notato nulla. Aprì la bocca, preparandosi a 
un nuovo tentativo... 


Ancora il piatto si spostò lievemente di lato. 

Depose la forchetta. 

«Che cosa c'è?» domandò Mary. 

«Cre...credo di non avere fame.» 

«Ma se da ieri mattina non mangi nulla!» 

«Be"!...» Risolutamente impugnò la forchetta. Lento il piatto si mosse. E 


mentre lo guardava, Lowry si accorse di un'altra cosa. Quando non guardava 
Tommy, vedeva con la coda dell'occhio che Tommy sembrava avere delle 
zanne. Alzò lo sguardo e fissò l'amico, ma la bocca di Tommy non rivelò 
nessuna particolarità. Sono proprio vittima di allucinazioni, si disse Lowry. E 
ancora una volta si chinò sul piatto. Ma non c'era dubbio sull'autenticità della 
sua impressione. Nello stesso istante in cui distolse gli occhi dall'amico, ecco 
che Tommy aveva due grandi zanne giallastre, che gli piegavano verso 
l'esterno il labbro inferiore! 


Il piatto si mosse. 
La piccola cosa nera gli volteggiò alle spalle. 


A una certa distanza, risuonò quell'acuto scoppio di risa. Ricorrendo a tutto il 
suo coraggio, Lowry riuscì a restare seduto al suo posto. Guardò il piatto: 
finché non cercava di toccarlo, stava completamente immobile. Quindi vide 
un'altra cosa: appena distoglieva lo sguardo da Mary, ella pure sembrava 
avere delle zanne! 


La guardò, ma il suo volto aveva la sua consueta espressione di soavità. 
Staccò lo sguardo da lei. 


La bocca di Mary era deturpata da due zanne giallastre! 


Se almeno avesse potuto vedere le loro bocche, fissandole direttamente! 


Sarebbe stato sicuro allora. 
La cosa nera saettò via. 
Cercò di mangiare, e il piatto si mosse. 


Balzò via dalla tavola, rovesciando la sedia. Mary lo guardò con occhi 
spaventati. Tommy si alzò a sua volta. 


«Devo vedere una persona prima di cominciare le lezioni» disse Lowry con 
un tono di voce perfettamente controllato. 


Guardò Tommy e vide le zanne di Mary. Guardò Mary e lei era come 
sempre, ma lui poté vedere le zanne di Tommy. 


A gran passi si diresse in anticamera e staccò il cappotto dall'attaccapanni, 
osservando che Tommy lo aveva seguito e ora si stava infilando il suo. Mary 
gli si avvicinò e levò gli occhi a fissarlo con interrogativa tenerezza. 


«Jim, c'è qualcosa che dovresti dirmi? Puoi avere fiducia in noi, Jim.» 


La baciò e gli parve di sentire le zanne che ora non poteva vedere. «Nulla di 
grave, cara. Non ti preoccupare per me. Va tutto bene.) 


Era chiaro che Mary non gli credeva e che ora stava pensando furiosamente a 
qualcosa. Fu solo quando lui era già in fondo ai gradini della veranda - lieto 
di trovare il vialetto bene compatto sotto il piede - che lei gli gridò 
dall'anticamera: 


«Il cappello, Jim!» 


La salutò con un cenno della mano e si diresse verso la strada. Tommy 
dovette quasi mettersi a correre per stargli al fianco. 


«Jim, vecchio, che diavolo hai, si può sapere?» 


Quando non guardava Tommy, gli vedeva quelle zanne chiaramente, e anche 
un'espressione astuta, piena di significato, sul volto. 


«Non ho niente, niente d'importante.)» 


«No, Jim, qualcosa c'è. Te ne sei andato dalla tavola, ieri sera, e poi alle 
undici, o alle undici e mezzo, sei uscito di casa come se posseduto da mille 
diavoli, e ora scappi ancora di tavola. C'è qualcosa che non vuoi dirmi, Jim.) 


«Tu sai già di che si tratta» disse Jim di malumore. 

«No... non ti capisco.) 

«Tu sei quello che ha cominciato a mettermi in guardia contro i diavoli.» 
«Jim, tu pensi forse che io abbia a che fare con quello che ti sta succedendo?» 
«Ne sono quasi sicuro.) 

«Grazie per codesto "quasi".)» 


«C'è quella bevanda che mi hai offerto, e poi tutto è sparito dalla mia vita per 
quattro ore e ho perduto...) 


«Jim, non c'è liquore al mondo che possa causare una amnesia di questo 
genere senza lasciare qualche altro effetto. Credimi, Jim.) 


«Sì, ma...) 


«E tu lo sai» continuò Tommy. «Qualunque cosa ti stia accadendo, non ha 
assolutamente a che fare con me.) 


«SÌ, ma...) 
«E non bisticciamo, Jim: io voglio solo aiutarti.» 


Lowry non disse nulla e continuarono a camminare per un po' in silenzio. 
Lowry aveva fame ora e stavano passando davanti al bar, pieno di gente e 
dell'aroma del caffè fresco. Cercò di non pensare a quello che gli era successo 
là dentro il giorno prima. 


«Precedimi pure» disse a Tommy. «Devo vedere una persona nel bar.» 
«Come vuoi, Jim. Ci vediamo oggi a colazione?» 
«Direi di sì.» 


Con un cenno di saluto, Tommy proseguì verso la scuola. Lowry entrò e si 
appollaiò su uno degli sgabelli davanti al banco. 


«Oh» fece Mike, tutto contento all'idea di non avere perduto un cliente per 
colpa del suo spirito ciarliero. «Che cosa le preparo, professore?» 


«Uova al prosciutto.» 


Lowry trasse un sospiro di sollievo nel vedere che nel bar, almeno, il piatto 
restava al suo posto. E cominciò a radicarsi nella sua mente il sospetto che 
Tommy doveva avere a che fare parecchio con tutto ciò che gli stava 
accadendo. Mangiò voracemente. 


Mezz'ora dopo entrava in classe. Era bello ritrovarsi in quell'ambiente, bello 
aspettare dietro la cattedra che tutti gli studenti entrassero in aula. Tra poco 
lui avrebbe ricominciato a far risuonare la sua voce profonda parlando di 
antiche superstizioni e credenze delle civiltà primitive. In fin dei conti, chi 
sa?, il mondo era una bella cosa. Si guardò intorno per accertarsi che ci 
fossero tutti, che la lavagna fosse pulita, pronta ad accogliere le sue note... 


Fissò la lavagna dietro la piattaforma. Che strano! Le pulivano sempre, il 
sabato, le lavagne! Cos'era quella frase che avevano scritto sopra? 


"Tu sei l'Entità. Aspettaci nel tuo studio." Che scritta bizzarra! Il carattere 
non sembrava dissimile da quello del biglietto che gli era svolazzato in 
camera, ma questo almeno era chiaramente leggibile. Entità? Tu sei l'Entità? 
Che cosa voleva dire? Aspettarli nel suo studio? ma chi? che cosa? Una 
sensazione penosissima di sciagura imminente cominciò a impossessarsi di 
lui. Che tranello era quello? Che trappola gli stavano tendendo? 


Prese con un gesto rabbioso il cancellino e lo passò energicamente da destra a 


sinistra e da sinistra a destra sulla scritta. Dapprima non riuscì a cancellare e 
poi, a poco a poco, appena sfiorava una parola, questa scompariva. Una 
parola dopo l'altra, la frase scomparve. La lavagna era di nuovo del tutto nera. 


E poi, ecco la prima, la seconda, la terza parola, una lettera dopo l'altra, tutta 
la frase si impresse di nuovo sulla lavagna. 


"Tu sei l'Entità. Aspettaci nel tuo studio." Scaraventò lontano il cancellino 
proprio nell'istante in cui i due primi studenti entravano in aula. Si chiese che 
cosa avrebbero pensato di quello strano messaggio. Forse, poteva inventare 
una scusa, inserire quella frase nella lezione; ma no, gli studenti avevano 
l'abitudine di scrivere frasi scherzose o convenzionali sulle lavagne delle altre 
classi. Il meglio era fingere di non avere visto il messaggio. 


Gli studenti affluivano ininterrottamente, si salutavano da un capo all'altro 
dell'aula. Una ragazza aveva un abito nuovo e fingeva la massima 
indifferenza. Un ragazzo s'era fatto una nuova fidanzata e cercava di 
comportarsi da uomo agli occhi di lei e con fredda noncuranza agli occhi 
degli amici. Lo scalpiccio, il brusio, le risatine soffocate alla fine cessarono. 
Squillò un campanello. Lowry cominciò la lezione. 


Solo la lunga consuetudine e le letture approfondite e ripetute dei testi gli 
consentirono di portarla a termine. Di tanto in tanto, durante quell'ora, le sue 
stesse parole giungevano alla sua coscienza per un secondo e gli sembrava di 
parlare abbastanza razionalmente. Gli studenti prendevano appunti, 
sonnecchiavano, si bisbigliavano rapide frasi, masticavano gomma... Tutto 
procedeva come sempre ed evidentemente i ragazzi non notavano nulla 
d'anormale. 


«Questa opinione errata, e la naturale riluttanza dell'essere umano ad 
approfondire ed esplorare una cosa tanto intimamente connessa con le 
divinità come la malattia, rappresentarono per secoli una sicura barriera che 
precludeva qualunque approccio al campo della scienza medica. In Cina, per 
esempio...) 


Aspettare nel suo studio? Aspettare che cosa? E che cosa voleva dire quel 
termine, Entità? 


«... anche quando si scoprirono metodi curativi mediante 1 quali si poteva 
stroncare la febbre o diminuire un dolore, la gente comune continuò ad 
attribuire il fatto allo sfavore del demone della malattia nei riguardi di quella 
particolare erba medica o di questo anzi che di quel rito magico. Gli stessi 
medici continuarono ancora per lunghissimo tempo a ricorrere a certe 
pratiche rituali durante la cura, innanzi tutto perché essi stessi non erano del 
tutto sicuri che gli antichi riti andassero abbandonati, poi perché lo stato 
d'animo del paziente, avendo grande peso come elemento curativo, poteva 
essere migliorato da un'apparente credulità, da parte del medico, nei vecchi 
metodi in cui detto paziente poneva fede.» 


Che sollievo potere starsene presso la cattedra a parlare a quei ragazzi, come 
se tutto fosse normale! E gli allievi si comportavano come sempre perché 
continuavano a guardar fuori della finestra, gli occhi perduti nel fulgore della 
primavera trionfante. 


«Agli inizi d'ogni cultura troviamo che la scienza medica è nata al rullo dei 
tamburi del medico stregone, tamburi e timpani coi quali lo stregone cercava 
di esorcizzare il paziente...) 


A questo punto Lowry si abbandonava sempre a un'ingenua facezia sul 
paziente che si lasciava curare in un disperato tentativo di salvare 1 propri 
timpani, ma ora non gli fu possibile dirla. Perché? si chiese. 


«La predisposizione dell'uomo alle malattie agì in un primo tempo come una 
conferma all'esistenza di spiriti e spiritelli e demoni, perché non c'era 
differenza visibile, in molti casi, tra un paziente che stava bene e un altro che 
era malato. E l'uomo è incline ad attribuire al diav...» si aggrappò al bordo 
della cattedra... «L'uomo attribuisce a diavoli e demoni ciò che non è in grado 
di capire. 


«Strano, vero, che tamburi terapeutici guarissero veramente? Strano che riti 
magici, incantesimi e amuleti per la buona salute siano stati la sola protezione 
dell'uomo dai batteri per innumerevoli generazioni. Strano che la medicina 
stessa conservasse un'enorme varietà di aspetti che si potevano far risalire 
direttamente a demoni e diavoli. E che la pila di stampelle in quella chiesa 


messicana rivelasse l'efficacia terapeutica della fede anche in casi "disperati". 
L'importanza della chiesa! Ed ora che il popolo tendeva ad allontanarsi dalla 
chiesa verso una cultura totalmente materialistica poteva sembrare strano che 
gli affari del mondo fossero una truce tragedia macchiata di sangue... I 
demoni dell'odio, i diavoli della distruzione, le forze del Maligno, insomma, 
che aveva per sorte di irridere continuamente all'uomo e ai suoi tentativi 
d'elevazione e si faceva un dovere di accrescere le sue sciagure! Diavoli della 
terra, dell'acqua e dell'aria, non più temuti e combattuti perché non più 
creduti, erano stati lasciati liberi di tessere le loro trame malefiche tra gli 
uomini, scettici ora dinanzi al mondo soprannaturale, unica eterna realtà...» 


Si fermò. La classe non mormorava più, non era più distratta dalla primavera 
o dalle proprie fantasticherie: ma lo fissava attenta, con grandi occhi stupiti. 
SI accorse di avere formulato 1 propri pensieri ad alta voce. Per un attimo, 
non più del tempo necessario a qualunque conferenziere per riprender fiato e 
raccogliere le idee, osservò la classe. Menti giovani, pronte ad assimilare 
tutto ciò che un uomo intellettualmente valido fosse disposto a insegnare, 
spugne atte ad assorbire le mezze verità, le spudorate menzogne e i concetti 
propagandistici detti cultura, materiale plastico, modellabile in qualunque 
forma i suoi educatori scegliessero di dargli. Come faceva a sapere se quello 
che aveva insegnato fino a quel giorno era la verità? Non sapeva nemmeno se 
l'insegnamento della democrazia fosse giusto o errato. Quelli che aveva 
davanti rappresentavano la generazione futura. Aveva mai potuto lui, sulla 
base della sua particolare esperienza e della sua particolare cultura, essere 
loro d'aiuto? Lui, che per tanti anni era stato così sicuro che tutto si potesse 
spiegare in termini di scienza materialistica e ora s'era spinto nel regno 
dell'ignoto e aveva visto le cose e parlato alle creature che aveva per anni 
negato... come avrebbe potuto continuare a dire ora le cose che aveva 
affermato così spesso per lunghi anni? 


«... © proprio in virtù di queste credenze, così profondamente radicate nei 
nostri antenati, nessuno di noi oggi può affermare con sicurezza che non ci 
fosse qualche verità in quelle antiche teorie. O forse...» Ma sì, perché esitare, 
perché mentire quando solo poche ore prima aveva marciato a fianco di 
fantasmi, s'era affidato alla guida d'un frate morto da trecento anni, era stato 
sferzato da cose invisibili, e anche ora poteva intravedere con la coda 


dell'occhio un oggetto oscuro, che gettava un'ombra là dove non c'era il sole? 


«Gli uomini di scienza» riprese con voce pacata, «hanno cercato di bandire la 
paura dalla mente dell'uomo, insegnandogli che non c'è nulla da temere. La 
paura nasce dal fatto che le cause di molti fenomeni ci sfuggono. Gli uomini 
oggi tendono a credere che tutto sia stato spiegato e che Dio stesso sia stato 
osservato alla luce di qualche potente riflettore. Ma in questo momento, qui 
davanti a voi, tengo a dirvi che non sono sicuro di nulla. Ho scavato nel 
passato dell'uomo e ho scoperto che innumerevoli miliardi di esseri umani, 
tutti gli uomini, in definitiva, che hanno vissuto fino agli inizi del secolo 
scorso, regolavano la loro esistenza sul rispetto dovuto a un mondo 
soprannaturale. L'uomo ha sempre saputo che il suo destino su questa terra è 
dolore, e fino a una frazione di secondo fa, calcolando il tempo in base a un 
criterio geologico, ha sempre capito che debbono esistere esseri dissimili dal 
suo genere i quali traggono una gioia particolare dalle torture che gli 
infliggono. 


«In questa aula, in questo stesso istante, ci sono almeno una mezza dozzina di 
amuleti in cui il possessore ripone molta fede. Chiamateli portafortuna, dite 
pure che ve li ha regalati una persona cara o che li avete trovati in circostanze 
che sfuggono alla vostra comprensione. Ma con ciò rivelate di avere una 
mezza fede in qualche dea della fortuna, e dichiarate, nello stesso tempo, di 
avere una mezza fede in un dio di sciagura. Avete tutti osservato, di tanto in 
tanto, che nel momento in cui siete più sicuri della vostra invulnerabilità, 
proprio allora comincia la vostra caduta. Affermare ad alta voce che non si è 
mai stati malati sembra invitare la malattia ad abbattersi sul proprio capo. 
Quanti bravi ragazzi avete conosciuto che si sono vantati con voi di non avere 
mai patito il minimo incidente, per poi ricevere a letto la visita che avete 
dovuto far loro, dopo la disgrazia di cui erano rimasti vittima? Perché se tutti 
non aveste siffatte credenze, non vi mettereste nervosamente a toccar ferro, 
ogni volta che vi vantate della vostra fortuna. 


«Viviamo in un mondo moderno, pieno di spiegazioni "scientifiche", ma 
soprattutto materialistiche, ma non c'è una macchina che vi possa garantire la 
fortuna, non c'è una legge chiaramente enunciata che disciplini il destino 
dell'uomo. Sappiamo di avere davanti a noi una data quantità di luce e, 


bandendo ogni fede in un mondo soprannaturale o nell'esistenza di demoni 
più o meno infernali, tuttavia sappiamo di avere ancora la schiena e le spalle 
nell'ombra e nel nulla, sappiamo di avere una comprensione molto limitata 
delle quantità dei mali che ci affliggono. Parliamo di "fortunate 
combinazioni", portiamo in tasca amuleti portafortuna e tocchiamo ferro per 
scaramanzia. Se si verificano due incidenti, ne aspettiamo un terzo, perché 
non c'è due senza tre. Al buio, rabbrividiamo; la presenza dei morti ci riempie 
di un terrore senza nome; parliamo di sogni profetici, di astrologia e di 
numerologia. Nessuno, in quest'aula, se chiuso a mezzanotte in una casa 
"maledetta", vi negherebbe l'esistenza di spettri. Siamo esseri intelligenti, 
razionali, che con le labbra abbiamo bandito ogni superstizione, ma poi ci 
voltiamo a guardare alle nostre spalle l'eventuale pericolo che potrebbe 
aggredirci dalle tenebre misteriose dell'ignoto. 


«Perché? È vero allora che vivono intorno a noi demoni, diavoli e spiriti, che 
la gelosia per l'uomo spinge ad architettare malefizi di ogni genere? O, 

nonostante la prova data dalla scienza delle probabilità contro la spiegazione 
delle coincidenze, dobbiamo affermare che l'uomo porta male a se stesso? Ci 
sono creature, esseri, forze agenti che noi non abbiamo il potere di percepire? 


«E mi si consenta di porre, accademicamente, un'ipotesi: non potremmo tutti 
noi possedere un sesto senso, sia pure latente, che nella nostra follia moderna, 
ha mancato di svilupparsi come avrebbe dovuto? I nostri antenati possono 
forse avere, nella loro acuta percezione dei pericoli primordiali, esposti 
com'erano ai venti e alle tenebre, prestato attenzione allo sviluppo individuale 
di questo sesto senso. Ma noi forse, avendo trascurato di affinare 
individualmente le nostre percezioni siamo oggi "ciechi" davanti a queste 
forze agenti ultra-umane. E non potremmo, a un dato momento, notare una 
improvvisa rinascita di questo sesto senso e, come alla vivida luce di un 
lampo, veder quelle cose che gelosamente minacciano le nostre esistenze? Se 
potessimo vedere, sia pure per un solo istante, il soprannaturale, 
cominceremmo a comprendere le complicazioni che sconvolgono l'uomo. Ma 
se dovessimo assistere a questa rinascita e poi dire ciò che avessimo visto, 
non saremmo accusati di follia? E le visioni, le tentazioni, le estasi dei santi? 


«Da bambini, abbiamo sentito tutti 1 fantasmi del buio. Non potrebbe questo 


sesto senso essere meno latente nei bambini, le cui menti non sono affaticate 
e confuse dall'affastellamento di fatti e ancora fatti a cui è sottoposto l'uomo 
moderno? Non esistono forse individui sulla terra, oggi, che sono in contatto 
col soprannaturale, ma non possono né spiegare né essere creduti, per la 
mancanza negli altri di quel senso particolare? 


«Io vi offro materia di meditazione. Mi avete pazientemente ascoltato per 
molte settimane, e i vostri taccuini sono pieni di note e di frammenti 
etnologici. Non una sola volta, in tutto questo tempo, ho detto qualcosa che vi 
spingesse a riflettere su una data concezione o a porvi un dato problema. 
Ecco la campana. Vi prego di meditare su quanto vi ho detto.» 


Metà degli allievi, uscendo dall'aula, aveva l'aria di credere di avere assistito 
a qualcuno dei ben noti scherzi del professor Lowry. L'altra metà, di più acuta 
percezione, parve pensare che il professor Lowry non doveva sentirsi molto 
bene. 


Ma in certo qual modo non importava molto a Lowry quello che potevano 
pensare. Si era seduto nella poltrona ed evitava gli sguardi dei suoi allievi 
esaminando certi suoi appunti. 


"Tu sei l'Entità. Aspettaci nel tuo studio." 
VII 


Per un po' Lowry rimase seduto nel suo studio, lo sguardo perduto sulla 
confusione di carte che ingombravano la scrivania, perplesso per quella che 
era stata la conclusione della sua lezione. Gli pareva, ora che ci ripensava, 
che il destino dell'uomo fosse tutto una ritrattazione di dichiarazioni e 
pregiudizi; proprio le cose che fervidamente giura di non fare, sono poi quelle 
che in definitiva dovrà fare; le credenze che più sono estranee alla sua natura 
sono proprio quelle che un destino maligno lo costringe ad accettare. Pensare 
che proprio lui, James Lowry, professore di etnologia, dovesse finire per 
ammettere, 0 quasi, le forze soprannaturali!... Bene, e ora era qui, in attesa. In 
attesa di che? 


Di quelle quattro ore? 


L'idea lo costrinse ad alzarsi per mettersi a passeggiare avanti e indietro, 
come una belva chiusa in gabbia. Si costrinse alla calma e si mise a smuovere 
con la punta del piede vari pacchi e a leggere le etichette che vi erano state 
incollate sopra al momento dell'imbarco in un porto dello Yucatan. C'era un 
buon anno di lavoro, in quei pacchi, solo per la classificazione, e nemmeno 
lui sapeva bene che cosa ci fosse dentro. Frammenti di pietre, blocchi di 
macerie, calchi di gesso di orme, miniature frettolose di idoli... Per ingannare 
l'attesa, si mise ad aprire la prima cassetta che gli capitò 


sottomano. La depose sulla scrivania, ne sollevò il coperchio. Conteneva un 
teschio fossilizzato, reperito presso un'ara sacrificale, ultimo relitto di un 
povero diavolo che si era visto strappare il cuore, vivo, per soddisfare gli 
appetiti, immaginati dal sacerdote, di una divinità brutale, la cui vita aveva 
avuto bisogno di essere rinnovata dal sangue di un essere umano. Un misero 
teschio fossilizzato, dalle cieche occhiaie... Ricordava di averlo estratto dal 
terriccio con la massima freddezza, tanto era abituato ormai a quel genere di 
lavoro. Perché ora lo faceva rabbrividire con tanta violenza? 


Fra il suo nome... ecco che cosa gli aveva dato quel brivido. Il suo nome 
inciso su quella pietra tombale. 


JAMES LOWRY 


nato 1901 
morto 1940 
Riposa in pace 


Strano che gli fosse proprio andato a cadere sul tumulo erboso della sua 
tomba, più strano ancora che fosse il solo luogo dove aveva trovato un po' 


di riposo, quella notte. E la data? 1940? 


Inghiotti un nodo durissimo, che gli stringeva la gola fin quasi a soffocarlo. 
Non s'era nel 1940? Quando doveva morire? domani? la settimana prossima, 
il mese prossimo? 


Morto 1940 
E aveva trovato riposo e tregua al suo tormento? 


Si aprì la porta e Tommy entrò nello studio. Lowry sapeva che era lui, ma 
non poté fare a meno di guardarlo in faccia. E mentre alzava gli occhi su 
Tommy scorse quel sorriso troppo scaltro e maligno, quelle zanne giallastre. 
Ma nell'istante in cui il suo sguardo si fissò sul volto dell'amico, Tommy era 
il Tommy che aveva sempre conosciuto. 


«Dunque la vita è troppo monotona per te» disse Tommy con un sorriso. 


«Non hai bisogno per caso di mandare a prendere nella sezione di chimica un 
po' di. nitroglicerina? O forse preferisci qualcosa di più esplosivo?...» 


«Che diavolo dici?» 


«Niente. Ma una delle tue studentesse è mezzo svenuta in conseguenza di un 
attacco di nervi. E gli altri... alcuni degli altri, per lo meno, li vedi girare qua 
e là, assorti in cupe meditazioni, mentre mormorano tra sé di diavoli e di 
spiriti malefici. Non dirmi che ormai condividi perfettamente il mio stesso 
punto di vista.» 


«SÌ, ma in un modo diverso. Non si può non credere a quello che si è visto 
coi propri occhi.» 


«Bene, bene, signor medico stregone. Credi veramente, dunque, alle cose che 
1 tuoi allievi dicono che tu abbia detto?» 


«Che altro potrei credere? Da quarantotto ore passeggio, parlo, inseguo e 
sono inseguito da fantasmi!» 


«Lo dici con molta tranquillità...) 
«Perché dovrebbe essere diversamente?» 


«Certo. Mi sembri molto meno agitato di quanto non fossi sabato e domenica, 


x 


per esempio. E... sì, pensi ancora che...) 
«Sa1?» lo interruppe Lowry. «Un uomo può abituarsi a qualunque cosa.» 


La porta si aprì per la seconda volta ed entrambi videro entrare Mary. 
Sembrava ignara di qualunque impressione Lowry potesse aver fatto sulla sua 
classe, tutt'altro che desiderosa di fargli delle domande, temendo forse 
d'essere stata lei la causa de! suo strano modo di comportarsi. Sorrideva, ma 
si capiva che qualcosa l'angosciava; il suo volto, tuttavia, si fece raggiante, 
quando Lowry le sorrise con tenerezza. 


«Ciao, Jim!... Ciao, Tommy. Sono qui per un motivo molto domestico, 
Jimmy caro. Le casse del tesoro, per penoso che mi sia il parlarne, sono 
esauste, la primavera e una dispensa vuota esigono qualche indumento e 
alcune vettovaglie.) 


Lowry trasse il suo libro d'assegni. 
«Ecco il vero motivo» osservò Tommy «per cui non mi sposerò mai.» 
«Eppure è un piacere» disse Lowry, scrivendo l'assegno. 


«Mancano due ore alla mia prossima lezione» riprese Tommy. «Posso avere 
l'onore di portare 1 tuoi pacchetti?» 


«La prospettiva è irresistibile» rise Mary con una riverenza. Lowry le 
consegnò l'assegno e lei lo baciò. Poi Tommy la prese sotto braccio e 
uscirono dallo studio. 


Fu una specie d'illusione dei sensi che dette a Lowry l'impressione di avere 
sfiorato delle zanne sulle sue labbra? O era il modo in cui la luce le pioveva 
sul volto, che gli aveva fatto credere di vedere quelle zanne? Era una sorta 
d'istintiva gelosia che gli aveva dato l'impressione che, uscendo, Mary avesse 
lanciato una lunga e tenera occhiata a Tommy? 


Scosse energicamente il capo, come per snebbiarlo di così odiosi pensieri e se 
ne tornò verso la scrivania, per trovarsi faccia a faccia col teschio. 
Rabbiosamente, rimise il coperchio sulla cassetta e la gettò in un angolo; ma 
il coperchio non aderiva bene, la cassetta non si resse in equilibrio sul 
mucchio di pacchi su cui l'aveva gettata, e il misero teschio rotolò con un 
rumore cupo sul pavimento, venendo a fermarsi con la fossa nasale contro la 
punta della sua scarpa. Lowry se ne liberò con un calcio e il teschio andò a 
finire lentamente in un angolo, dove rimase con le vuote orbite che lo 
fissavano, quasi per rimproverarlo. Aveva perso un dente, che era andato a 
finire sul tappeto. 


JAMES LOWRY 


nato 1901 
morto 1940 
Riposa in pace 


I suoi pensieri erano così ingarbugliati e confusi, che ora non riusciva più a 
ricordare se quello fosse il teschio di Sebastian o di qualche altro, non 
ricordava nemmeno più se era la tomba di Sebastian quella nella quale aveva 
trovato solo un mucchietto di polvere e una cintura d'oro. Dai lontani ricordi 
letterari delle scuole medie, emersero le parole: "Essere o non essere, questo 
è il problema". Le ripeté parecchie volte prima di riconoscerle. Tentò allora 
una tetra facezia, mormorando: 


«Ahimè, povero Lowry. Lo conoscevo, Orazio...) 


Cercò di ridere di se stesso, ma non ci riuscì. Sentiva 1 suoi nervi tendersi di 
nuovo, udiva ancora le parole della vecchia che aveva chiamato Madre. Gatti, 
ratti, pipistrelli, ratti, gatti e non cappelli, ratti, gatti e poi berretti, non uccelli, 
sopra 1 tetti, tanti ratti che hanno fame. Lowry, certo ti divoreranno Lowry, 
ratti, Lowry, matti, Lowry, gatti, Lowry. Hai ancora voglia di trovare il tuo 
cappello? Cappello, pipistrello, però i ratti, Lowry, ti divoreranno, Lowry, ti 
mangeranno, Lowry. I ratti ti divoreranno, James Lowry. 


I ratti ti divoreranno, James Lowry. 
I ratti ti divoreranno, James Lowry. 
I ratti ti divoreranno, James Lowry. 
I ratti ti divoreranno, James Lowry. 
I ratti ti divoreranno, James Lowry. 
Vuoi ancora trovare il tuo cappello? 


Vuoi ancora trovare il tuo cappello? 


VUOI ANCORA TROVARE IL TUO CAPPELLO? 


Si allontanò di scatto dalla scrivania e urtò con la sedia che cadde con un gran 
tonfo sul pavimento. Quello schianto improvviso gli dette un istante di 
sollievo, ma appena la ebbe rialzata... 


Ratti, gatti, matti, scatti. Ratti, gatti... matti, scatti. Ratti, gatti, matti, scatti. 
Ratti, gatti, matti, scatti. Ratti, gatti, matti, scatti... Vuoi ancora trovare il tuo 
cappello, James Lowry? 


« No! » 
«Allora» disse una vocetta infantile «tu sei l'Entità.» 


Si guardò intorno in cerca del proprietario di quella voce. Ma lo studio era 
vuoto. 


E a un tratto Lowry vide qualcosa muoversi sulla parete davanti alla 
scrivania, là dove uno scaffale di libri, rimosso, aveva lasciato un 
incomprensibile intrico di cicatrici sull'intonaco. Stette a fissare quell'intrico 
di linee con molta attenzione e si accorse che stava assumendo una forma 
definita. Prima il vago contorno di una faccia, poi, a poco a poco, un 
allungarsi, un estendersi di linee, che venivano facendosi corpo. I capelli si 
materializzarono sopra il capo, gli occhi si mossero un poco, infine una mano 
si sporse dalla parete, emergendone poi con tutto il resto. 


«Mi dispiacerebbe spaventarti» disse la voce acuta con un trillo armonioso. 
La cosa sembrava una bambina, una bimbetta di non più di tre o quattro anni, 
coi lunghi riccioli biondi, le braccia e le gambe tornite. Indossava un abitino 
di pizzo, d'un candore immacolato, e il fiocco bianco su un lato della testa. Il 
visetto era tondo e bello, ma d'una strana specie di bellezza, tutt'altro che 
infantile; gli occhi erano d'un azzurro così cupo da sembrare nero e celavano 
nelle loro profondità un'espressione che non aveva nulla dell'innocenza d'una 
fanciulla ma piuttosto la lascivia d'una donna dissoluta; le labbra, rosse e 
carnose, erano lievemente dischiuse, come in procinto di dare un bacio 
appassionato. E un'ombra nera l'avvolgeva come un fumido nimbo. Ma allo 
sguardo rapido e distratto la visione non appariva se non come una bimba di 


circa quattro anni, candida e tutta scoppi di risa. Gli occhi carichi di lussuria 
si posarono carezzevoli sul volto di Lowry, mentre lei si appollaiava 
sull'angolo della scrivania. 


«No, vedo che non ti faccio paura, vero?» 
«Ala... chi... chi sei?» 


«Oh, ma una bambina, naturalmente. Non hai gli occhi?» E in tono 
pensieroso: «Sai, sei proprio un bellissimo uomo, signor Lowry. Così alto e 
virile...» 


Un'espressione estatica apparve nei suoi occhi e la punta della sua linguetta 
rosea uscì a umettare convulsamente le labbra. 


«Hai scritto tu quel messaggio?» 


«No, ma sono venuta a parlartene. Sei proprio certo ora, signor Lowry, di non 
voler trovare il tuo cappello?» 


« Certissimo! » 
«Era un magnifico cappello.) 
«Non voglio rivederlo mai più.» 


La ragazza sorrise e si buttò all'indietro languidamente, mentre le sue mani 
battevano ogni tanto contro il fianco della scrivania. Sbadigliò e si stirò le 
braccia e infine gli lanciò una lunga occhiata. Le piccole tumide labbra 
fremettero e la linguina comparve ancora per un istante a inumidirle. Poi, con 
uno sforzo evidente, si costrinse a tornare ai discorsi seri. 


«Se l'hai veramente finita con le tue sciocchezze e la tua mancanza di fede in 
noi» cominciò «e vorrai aiutarci sul serio contro gli altri, allora ti dirò una 
cosa che ti farà un gran piacere sentire. D'accordo?» 


Lowry esitò, ma alla fine assenti. Cominciava a sentirsi stanchissimo, e 
disposto ad accettare ogni cosa. 


«TI eri recato a trovare il tuo amico, Tommy Williams, poco prima di perdere 
le tue quattro ore, non è così?» 


«Probabilmente, ne sai molto più tu di quanto non ne sappia io stesso» 
osservò Lowry, con amarezza. 


Per un attimo lei rise e Lowry sussultò nel riconoscere lo scoppio di risa che 
lo aveva ossessionato per tante ore. La osservò con attenzione e si accorse 
che la sua immagine sembrava pulsare e il nero nimbo si dilatava e si 
contraeva come qualcosa d'enorme e di sozzo che respirasse. La figura batté 
ancora i talloni delle sue scarpette di seta contro la scrivania e riprese: 


«Tommy Williams ti ha detto la verità. Tu ci avevi lanciato una sfida dicendo 
che non esistiamo, mentre ti conosciamo molto più di quanto tu non ti 
conosca. Tutto questo, capisci, era in programma, comunque. Ogni due o tre 
generazioni, signor Lowry, noi ci mettiamo in pari col genere umano, o come 
suol dirsi, facciamo 1 conti. Ora uno di questi periodi è appena cominciato, e 
a te, signor Lowry, è stato affidato il controllo, perché noi dobbiamo avere un 
controllo umano.» 


Sorrise e sulle gote le apparvero delle fossette. Si lisciò poi il vestito con dei 
gesti tipicamente infantili e infine, fissandolo, si mise a tamburellare coi 
tacchi. 


«Ecco che cosa noi intendiamo con la parola "Entità", signor Lowry. Tu sei 
l'Entità, il centro del controllo. Solitamente ogni vita, a un dato, 
fuggevolissimo istante, si trova a passarci accanto. Forse tu ricorderai di 
avere, in un certo momento della tua vita, avuto improvvisamente il pensiero: 
"Io sono proprio io?" Bene, questa obiettiva consapevolezza di sé è qualcosa 
di molto affine a quella che gli esseri umani chiamano momento mistico, 
senso dell'infinito, chiaroveggenza, secondo i casi. Per un attimo, quasi ogni 
essere vivente su questa terra è stato la sola Entità, il punto focale di ogni 
vita. Come una torcia che passi continuamente di mano in mano. Di solito, 
bimbi innocenti, come me per esempio, sono investiti di questa al-tissima 
responsabilità, ed è per questo che un bimbo medita sempre molto sulla sua 


intima identità.» 
«Che cosa stai cercando di dirmi?» 


«Oh» fece lei con voce sommessa «ti sto dicendo che siamo in un periodo in 
cui noi scegliamo un'Entità e affidiamo detta funzione a un solo uomo. Il tuo 
Tommy Williams, credo, sa di queste cose. Finché sarai vivo, allora, il 
mondo sarà animato. Nelle tue immediate vicinanze, capisci, tutta la vita si 
concentrerà nella dimostrazione di essere viva. Finché camminerai, udrai, 
vedrai, il mondo andrà avanti. Ma ciò non è vero. Gli altri non sono che parte 
d'una messa in scena a tuo esclusivo beneficio. Questo ti sarebbe già capitato 
da gran tempo, ma era difficile stabilire rapporti con te. Tu sei l'Entità, il solo 
essere vivo di questo mondo.» 


La sfera oscura che la circondava era scossa da lievi pulsazioni. La ragazza si 
portò le piccole mani delicate al nastro che le infiocchettava i capelli e poi le 
congiunse in grembo. Fissava Lowry, ora, e quel molle sguardo dissoluto le 
riapparve a poco a poco negli occhi e di nuovo la sua bocca si dischiuse. La 
sua respirazione si fece più affrettata. 


«E... che cosa... dovrei fare?» domandò Lowry. 
«Oh bella, nulla. Sei l'Entità!» 


«È l'Entità! È l'Entità!» ripeté un coro di piccole voci in altre parti della 
stanza. 


«Ma perché mi hai detto tutte queste cose?» 


«Perché tu non debba preoccuparti e di conseguenza non faccia nulla di 
pericoloso. Tu hai paura di Tommy Williams. Ebbene, Tommy Williams, 
come del resto Jebson e Billy Watkins, non sono che parte della scena che tu 
stesso animi.) 


«Allora come si spiega che stamattina è entrato in camera mia, e si è 


chinato a guardarmi in faccia, e per tutta la durata della sua visita non ho 


potuto assolutamente muovermi?» 
Lei si fece particolarmente attenta. 
«Che cosa ha fatto?» 


«SI è chinato e mi ha fissato a lungo. E io continuo a vedere delle zanne sul 
suo viso, quando non lo guardo direttamente.» 


«Oh» gemette la bimba in tono di dolore scandalizzato. «Allora è 
impossibile!» 


«E impossibile!» ripeté il coro. 


«Ormai è troppo tardi» riprese la bimba in tono deciso. «Tu non puoi farci 
più nulla. Tommy Williams è il capo degli a/tri. E tu devi fare 1 conti in 
qualche modo con Tommy Williams.) 


«Ma perché?» 
«Perché ti ha già sottratto una parte della sostanza della tua anima.» 
«Era qui pochi minuti fa.» 


«Tutte le volte che si trova con te cerca di prendertene ancora un po'. Devi 
impedirglielo!» 


«E in che modo?» gridò Lowry. 


Ma la ragazza era scomparsa e la massa scura si fece ancora più oscura e 
cominciò a svanire, finché non fu ridotto a un piccolo oggetto nero e rotondo. 
Poi si dissolse come una bolla di sapone. 


«In che modo?» gridò ancora Lowry. 
Ma gli rispose solo l'eco della sua voce contro le pareti. E quando fissò 


lo sguardo sulle crepe dell'intonaco, non vide che un intrico di linee senza 


senso, senza la benché minima assomiglianza a una faccia. Che cos'era stata 
allora quella cosa? 


Dov'era adesso? 
Lowry abbandonò il volto tra le braccia. 


Quando suonò la campana delle dodici, Lowry si alzò più per pura forza 
d'abitudine che per la voglia di andarsene dal suo studio. Una specie di 
apprensione divorante era diffusa per tutto il suo essere, come se il suo 
subcosciente s'aspettasse un gran colpo distruttivo da un momento all'altro e 
dalla parte più inattesa. Con uno sforzo cercò di mettere da parte il pensiero e, 
inarcando le spalle, s'infilò il cappotto e uscì. Ma ora un altro sentimento 
veniva facendosi sempre più chiaro in lui, il sentimento che nessuno poteva 
toccarlo. E a misura che il primo veniva sempre più diminuendo, il secondo si 
affermava; e mentre camminava tra gli studenti per i corridoi e lungo le scale, 
Lowry cominciò a pensare alla sua corporatura e alla sua grande forza. 


Era davvero un gigante, ma essendo sempre stato di natura estremamente 
timida, non aveva mai dato molta importanza alla cosa, incline anzi a ritenere 
la sua persona piuttosto inferiore alla media, ma sempre senza soffermarsi 
mai neppure per un istante sul pensiero. Alcuni degli atleti dell'università gli 
passarono accanto in gruppo, e Lowry li squadrò con un sorriso, soddisfatto 
d'essere più alto e più robusto di tutti loro. Strano che non avesse mai preso in 
considerazione questa particolarità della sua persona. Era un po' come 
scoprire una miniera d'oro o sentire una bella donna confessarti 
improvvisamente il suo amore o vedere un milione di persone sfia-tarsi e 
delirare d'entusiasmo per te. Davanti all'edificio, uno studente si era seduto 
sui gradini della scalinata in modo da godersi tutti i raggi del sole primaverile 
sulla schiena: e tra le mani aveva un giornale. Nel passargli accanto, Lowry 
fu colto dalla curiosità di sapere che cosa stesse accadendo nel mondo e 
perciò lanciò un'occhiata al foglio. Per un attimo temette di essere in procinto 
di diventar cieco. Perché sul giornale, non c'era stampato nulla. 


Non era che un gran fascio di fogli bianchi, anche se lo studente sembrava 
leggerlo avidamente. Turbato, Lowry continuò per la sua strada. A poco a 


poco recuperò quel senso di intima soddisfazione che aveva provato prima e 
finì per dimenticarsi del giornale bianco. Numerosi gruppi di studenti erano 
fermi lungo il viale. Un uomo spingeva una falciaerba sul prato. Un fattorino 
del telegrafo correva con una busta gialla in mano. Ad un tratto Lowry ebbe 
la sensazione stranissima d'un mutamento in ciò che lo circondava, la netta 
sensazione che alle sue spalle stesse accadendo una cosa che doveva 
assolutamente sapere. Si fermò e si voltò di scatto. 


Anche il fattorino s'era fermato, ma riprese a correre in quello stesso istante. 
Il giardiniere dopo essersi fermato aveva ripreso a spingere la falciatrice. I 
gruppi di studenti, che avevano cessato di gesticolare e di ridere per 
un'infinitesima frazione di secondo, immediatamente avevano ricominciato. 
Lowry rifletté su quella nuova stranezza. Forse qualcosa stava accadendo 
nella sua testa, una specie di quel fenomeno che è detto falsa memoria. Certo, 
poteva essere solo la sua immaginazione che lo portava a credere che le cose 
si fermassero quando non le guardava. 


Il vecchio Billy Watkins, levatosi più presto del solito, gli passò accanto 
zoppicando. Si fermò un attimo, e si toccò il berretto. 


«Ti senti meglio stamane, Ji... professore, voglio dire?» 
«Molto meglio, grazie.» 

«Be', riguardati, Ji... professore, voglio dire!» 

«Grazie, Billy.» 


Lowry riprese la sua passeggiata, e ancora fu colto da quella impressione. Si 
fermò e si guardò alle spalle. Il vecchio Billy Watkins stava immobile come 
uno spaventapasseri, ma appena Jim Lowry lo guardò, riprese col suo passo 
ondeggiante lungo il marciapiede. E l'uomo con la falciatri-ce, il fattorino, gli 
studenti, tutti s'erano fermati, per riprendere la loro attività sotto lo sguardo di 
Lowry. Tutto ciò era molto strano, si disse Lowry. 


E un'altra cosa strana lo attendeva. Un carro che trainato da un cavallo 
procedeva alla sua destra si era fermato bruscamente, quando Lowry si era 


voltato a guardare il vecchio Billy, per riprendere poi ad arrancare sotto i suoi 
sguardi. 


Lowry era frattanto arrivato alla piccola trattoria dove di solito 1 professori 
andavano a far colazione. Lowry apri la porta sul silenzio. Non rumor di 
posate, né acciottolio, né mormorio di conversazioni. Silenzio; ma solo per 
un istante. Lowry entrò nel locale e di colpo, iniziarono i rumori consueti di 
piatti e di posate, chiacchiere, voci, i suoni più svariati scoppiarono in 
tumulto, come una colonna sonora che riprenda a funzionare dopo un breve 
guasto. Per il resto, il locale era come sempre. Altri colleghi lo chiamarono 
salutandolo con effusione, mentre i pochi studenti sparsi qua e là facevano un 
rispettoso cenno del capo; Lowry fu costretto a sedere a un tavolo gremito di 
professori. 


«Una vera mascalzonata, quella che ti ha fatto Jebson» cominciò un giovane 
collega con una smorfia di disgusto. Qualcuno dovette vibrargli un calcio 
sotto la tavola, perché bruscamente la faccia gli si contrasse in uno spasimo 
di dolore. «Comunque, per me si tratta sempre di una mascalzonata» 
soggiunse col tono che dovette avere Galileo nel proferire: "Eppur si muove!" 


«Tartine d'insalata di pollo e un bicchiere di latte» disse Lowry al cameriere. 
SI mise poi a parlare con i colleghi seduti al suo tavolo delle solite banalità 
relative alla vita universitaria e raccontò infine un aneddoto sul suo recente 
viaggio nello Yucatan. Il senso di assoluto dominio dei propri nervi, insieme 
con quella totalità del suo essere, lo aveva messo completamente a suo agio. 
E un po' più tardi, quando l'atmosfera cominciò a riscaldarsi, Lowry si 
accorse di avere reso più intima la sua amicizia con quei colleghi. Ma 
qualcosa di strano aveva continuato a esserci, per tutta la durata del pasto, in 
quel locale; e lui aveva teso più volte l'orecchio nella speranza di udire 
qualche parola di quello che si diceva al tavolo alle sue spalle, ma non era 
riuscito a sentire che un mormorio confuso di voci. Poi si ricordò che era 
lunedì, e questo gli dette un certo sollievo perché il lunedì non aveva lezione 
nel pomeriggio. Le sue giornate piene essendo il martedì e il giovedì. Poteva 
quindi andarsene a spasso, a godersi il sole e a dimenticare le terribili cose 
che gli erano capitate. 


La trattoria era quasi vuota, quando si alzò per uscire. Rimase per qualche 
istante sulla soglia, incerto sulla direzione da prendere. E allora si accorse che 
non tutto era normale in quella strada così familiare. Due automobili erano 
ferme nella parte del viale riservata al traffico, coi loro conducenti 
evidentemente addormentati al volante. Un ragazzo in bicicletta se ne stava 
appoggiato inerte al tronco di un albero. Tre studenti erano accasciati sul 
bordo del marciapiede. 


Quella gente doveva essere morta! 


Ma no, gli uomini seduti al volante stavano eretti ora ai loro posti e le 
macchine si stavano muovendo. Il ragazzo in bicicletta pedalava a tutta 
velocità in fondo al viale. I tre studenti, ficcatisi i libri sotto il braccio, si 
dirigevano a passo dinoccolato verso l'università. Lowry si girò per guardare 
nella trattoria. Il cassiere giaceva abbandonato contro il piano di vetro presso 
la cassa. Un cameriere era immobile in mezzo alla sala con un piede levato e 
un vassoio ricolmo di piatti in equilibrio sulla mano. Un cliente giunto in 
ritardo era caduto con la faccia quasi nella scodella della zuppa. Lowry, senza 
pensare, mosse un passo verso l'interno. 


Subito il cameriere lentamente tornò alla vita. Il cassiere cominciò a scrivere 
su un taccuino e il cliente ritardatario si mise a sorbire rumorosamente il 
brodo. Sempre più stupito, Lowry volse le spalle all'università e riprese a 
discendere il viale. Si fermò a un'edicola per comperare un giornale. Il 
giornalaio era sempre il solito, perché il vecchio ricorse al trucco consueto di 
restarsene rannicchiato dentro l'edicola per impedire al cliente di chiedere i 
due soldi di resto a cui aveva diritto. 


Respingendo le prove che aveva accumulato, Lowry prosegui ancora. Guardò 
il giornale, e non si stupì molto di vederlo completamente bianco. Senti 
tuttavia un rimescolio di rabbia verso il giornalaio. Ricordava di aver lasciato 
un altro passante davanti all'edicola, ma ora tanto il passante quanto il 
giornalaio se ne stavano completamente immobili, semiabbandonati sul 
banco. Non ritornarono in vita che quando Lowry fu vicino a loro. Ma Lowry 
si accorse che anche 1l giornale del passante era bianco. Disgustato, gettò il 
suo in mezzo alla strada e ritornò sui propri passi. 


Lowry vagabondò verso il nord della città, prendendo una direzione che 
doveva portarlo presto fuori dell'abitato. Sentiva il bisogno della quiete 
confortante di quel corso d'acqua nel quale s'era tuffato tante volte e della 
frescura dei salici che lo fiancheggiavano. 


Capitarono ancora altri fenomeni analoghi a quelli che lo avevano ora stupito: 
passanti, animali, uccelli, che si destavano tutti alla vita con un istante di 
ritardo. Era convinto di percepire le cose in moto con qualche ritardo, o forse 
la sua mente, sfinita dagli avvenimenti degli ultimi due giorni, non registrava 
più gli stimoli esterni regolarmente. Non se ne preoccupò molto fino a che 
non fu giunto là dove intendeva fermarsi a riposare. Gli era passato per la 
mente, qualche minuto prima, che il luogo doveva essere occupato ora da una 
fabbrica di cellulosa, ma vide che nessuna traccia di fabbrica o di fumo di 
fabbrica contaminava il cielo. Trovò il punto presso la cisterna ove era solito 
un tempo tuffarsi non ostante il cartello che avvertiva: "Rifornimento idrico 
del Comune. Vietato inquinare!" Lowry si distese sull'erba freschissima e 
senti il calore del sole su tutto il corpo. Quanto diverso era l'uomo disteso 
sull'erba dal ragazzo che amava venire a oziare, durante le vacanze estive, in 
questo luogo appartato! A poco a poco scivolò in un beato languore. Pensò 
pigramente alle cose che aveva fatto e pensato quando non era che un 
ragazzino. Allora aveva vissuto nel timore riverenziale di suo padre, 
professore all'Atworthy; ed ora, come suo padre, lui pure era professore 
all'Atworthy. Lo divertì l'idea di essere oggi quello che era stato lo 
spauracchio dei suoi giovani anni e indugiò lungamente al pensiero di ciò che 
avrebbe detto al ragazzino che era solito venirsene a riposare su quella stessa 
erba, a come gli avrebbe detto che il mondo dei grandi non era affatto una 
cosa misteriosa, ma un'incerta consuetudine di dignità, forse comoda scusa al 
diminuito vigore della gioventù, forse provvidenziale schermo dietro 1l quale 
ripararsi da contatti troppo bruschi col mondo esterno. Eppure, quanto poco 
valeva la pena che il ragazzetto di allora avesse preso certe cose tanto sul 
serio! Lo stato di "maturità" era determinato da una serie di ansie, altrettanto 
false, quanto lo era lo stato d'infanzia. 


Dopo un po' di tempo, Lowry cominciò a sentire un martellare rapido e il 
rombo d'un motore di autocarro. Tentò di non badare a quella violenta 
invasione della sua pace, ma il fracasso continuò ad accrescersi in modo tale 


che finì per ridestare la sua curiosità. Che cosa stava accadendo in quei 
pressi? 


Si alzò e andò a spiare tra 1 salici, da dove intravide la linea di un muro 
incompiuto. Che cos'era? Uscì dal nascondiglio e rimase sbalordito allo 
spettacolo di almeno duecento operai, che trasportavano materiali, piantavano 
bulloni e ponevano mattoni con una rapidità che superava qualunque cosa da 
lui vista finora. Una fabbrica in costruzione cresceva di trenta centimetri alla 
volta, cantiere, terriccio, cisterne, comignoli, tralicci di ferro e ogni altra 
cosa! E che fretta avevano tutti! Si avvicinò lentamente al cantiere e si 
accorse che tutti gli operai lo fissavano. E sembravano stupiti di vederlo. Un 
caposquadra cominciò a inveire contro di loro. E un minuto dopo, lo 
stabilimento era finito. Gli operai scomparvero dietro i portoni e ne uscirono 
poco dopo ognuno coi cestini della colazione, ma doveva esserci un errore, 
perché il caposquadra cominciò a inveire di nuovo contro di loro, e s'udì un 
fischio, ululò una sirena, gli operai si precipitarono di nuovo dentro, a mettere 
in moto, con grande fragore, le macchine. Lo stabilimento era al massimo 
della sua attività. I salici erano scomparsi. Il fiume di ieri s'era trasformato in 
un grandioso acquedotto di cemento! 


Perplesso, Lowry voltò le spalle a tutto questo e tornò rapidamente verso la 
città. Cominciava a sentire la nausea dell'angoscia di quella situazione. Come 
poteva la sua presenza influire così profondamente sul mondo esterno? 


Il mondo continuava a essere in ritardo di alcuni secondi quando entrò in 
città. La gente era immobile e ci restava fino a quando lui non si avvicinava, 
e allora si metteva immediatamente in moto, proprio come una scena che si 
animasse all'ultimo momento. 


Un sospetto cominciò a prendere consistenza in lui, e ad un tratto mutò 
direzione. Sì, e tutte quelle case? 
Aveva provato ad accertarsene? 


Aveva già percorso un mezzo isolato di cui non c'era traccia nella sua 
memoria, e infilò bruscamente un vicolo laterale. 


Proprio come aveva sospettato! Le case avevano facciata, e null'altro! 
Frano delle quinte! 


Proseguì per una viuzza laterale, e qua e là si vedeva la gente fare tardivi 
sforzi per completare le facciate posticce e dar loro un retro, ma tutti 
sembravano malaccorti e stupiti, come se la presenza di Lowry, la sua 
improvvisa comparsa li rendesse vili e titubanti. Non aveva mai messo piede 
in molte botteghe del corso principale. Sentendo la necessità di verificare fino 
all'ultimo il fenomeno, accelerò il passo, senza più badare all'effetto che 
sembrava avere su quelle marionette. Svoltò a un angolo proprio a un 
incrocio di strade nel centro cittadino, ma non aveva girato l'angolo che sentì 
il] suono di una voce atterrita: 


«Jim! Jim! Jim! Oh, mio Dio! Jim!» 


Svoltò e si fermò, terrorizzato. Tutto il viale era ricoperto dei corpi di gente 
che sembrava morta. Ripiegati sul volante delle macchine, stesi lungo la 
strada presso i marciapiedi. Appoggiati rigidamente alle vetrine dei negozi. Il 
poliziotto del traffico sembrava un fantoccio dimenticato in mezzo alla 
strada. E attraverso l'intrico di tutte quelle quinte e fondali e scenari, correva 
Mary. Era senza cappello, scarmigliata, gli occhi dilatati dall'orrore. 


La chiamò e lei quasi incespicò e cadde, tanto era il suo sollievo. 
Singhiozzando, a braccia tese gli si gettò addosso, nascondendo il volto 
inondato di lacrime nel suo petto. 


«Jim!» singhiozzò. «Oh, mio Dio, Jim!» 


E mentre le carezzava i capelli delicatamente, Lowry vide la strada ritornare 
alla vita e riprendere quella attività che lui conosceva così bene. Il poliziotto 
soffiò nel fischietto e fece un mezzo giro su se stesso, a braccia aperte, le 
macchine si mossero, un autista addormentato al volante si mosse di colpo, 
ingranò la marcia. La gente entrava e usciva dai negozi. Ma Jim sapeva che 
gli sarebbe bastato voltare il capo per vedere che la gente, che ora gli passava 
accanto, ritornava completamente immobile, flaccida, senza vita, il loro filo 
di marionette abbandonato e cascante. 


Una figura familiare venne improvvisamente loro incontro. Tommy, con un 
bastoncino da passeggio, il cappello lievemente gettato all'indietro e il bel 
volto illuminato dal solito sorriso simpaticamente ironico; si fermò di colpo, 
riconoscendoli. 


«Ciao, Jim.» E con voce improvvisamente ansiosa: «E successo qualcosa a 
Mary?» 


«Lo sai benissimo, che cosa è successo a Mary, Tom Williams.» 
Tommy gli lanciò un'occhiata strana. 
«Non ti capisco, vecchio mio. Davvero, non capisco...) 


«Oh, tu sei capace di capire molte cose, tu!...» ribatté Lowry, con un freddo 
sorriso ironico all'ambiguità delle sue stesse parole. «Ne ho abbastanza, ora.» 


«Abbastanza di che?» 

«Tu mi hai portato via qualcosa. E la rivoglio. L'ho saputo, capisci? So tutto.» 
«SÌ?» 

«Rivoglio quella parte di me.» 

«Tu mi stai accusando di...) 

«Di essere un ladro, sì.» 

«Ebbene?» 


«Finché ho avuto me stesso, il mondo era una bella cosa per me. Ora che 
quella parte di me non c'è più...) 


Tommy scoppiò a ridere divertito. 


«Dunque ti hanno scoperto, eh?» 


«E io vi porrò rimedio, Tom Williams, altrimenti metterò fine alla tua 
esistenza.) 


La risata di Tommy era secca e crepitante, e ridendo l'uomo agitò la mazza 
come per essere pronto a servirsene. 


«Che cosa mai ti fa prendere te stesso tanto sul serio?» 


«Non m'importa di sapere che cosa sia. Ma ciò ch'è mio è mio. Rendimi 
quella parte di me stesso, Tom Williams.» 


«E perdere la mia?» disse Tommy con un sorriso. 
«Ciò ch'è mio è mio» ripeté Lowry. 
«Personalmente, io sono per un atteggiamento un po' più comunistico» 


disse Tommy. «Si dà il caso che a me serva quella parte di te e non vedo 
perché non me la debba tenere.» 


E ora le zanne agli angoli della bocca erano più che mai evidenti. Lowry mise 
Mary da parte. Allungò fulmineo il braccio, per afferrare Tommy per il 
bavero, tirarlo a sé e piantargli un gran pugno in piena faccia. Ma Tommy 
riuscì a svincolarsi e alzò la mazza. Lowry si senti colpire con estrema 
violenza, e per un istante tutto, intorno a lui, divenne nero come inchiostro. 
Ma si rialzò con uno sforzo per prendere Tommy alla gola. Ancora una volta 
la mazza si abbatté su di lui. Stordito, si ritrovò carponi, ansimante, 
barcollante, mentre cercava disperatamente di affinare i sensi ottusi dai colpi. 
Ancora una volta la mazza di Tommy calò come un maglio e lui senti la dura 
superficie del marciapiede colpirlo alla guancia. Dopo qualche tempo fu 
consapevole di una faccia vicinissima alla sua, una faccia dalla quale 
spuntavano delle zanne giallastre. Una debolezza vertiginosa, come se il suo 
corpo si andasse rapidamente dissanguando, lo teneva inchiodato al 
marciapiede. 


Tommy si eresse, altissimo sulla persona, e Lowry si senti più che mai 
incapace a muoversi. Non aveva mai visto Tommy così alto e imponente e 


atletico. 


Mary fissò a lungo Tommy, l'espressione del suo volto che mutava 
lentamente passando dalla meraviglia a una soddisfatta ammirazione. E allora 
Lowry capì perché. Anche lei non era che una marionetta, più animata degli 
altri perché era stata più degli altri vicino alla fonte della sua animazione e 
quando Tommy aveva cominciato a prendergli una parte dell'anima, lei aveva 
cominciato a dividere la sua attenzione fra loro due, perché tanto l'uno quanto 
l'altro potevano darle vita. E ora che Tommy possedeva un"'unicità" non c'era 
più dubbio su quale dei due lei avrebbe seguito. Mary non degnò d'una sola 
occhiata Lowry sdraiato sul marciapiede. Ma levò lo sguardo sul volto di 
Tommy e gli sorrise teneramente. Tommy le sorrise a sua volta e, a braccetto, 
1 due si allontanarono. Erano già scomparsi dietro l'angolo. Gradualmente, la 
strada cominciò a vivere al rallentatore. Ogni tanto un burattino dava ancora 
qualche guizzo. Qua e là qualche bocca si apriva e si chiudeva, senza che ne 
uscisse suono alcuno. Lowry fissava atterrito la scena. 


Per lui il mondo era quasi morto! 


Il suo corpo era così pesante, che poteva appena muoversi. Ma sapeva che 
bisognava inseguire quei due, trovarli, farsi ridare la forza vitale che gli era 
stata rubata. Vivere, vivo soltanto un ottavo, in un mondo di morti evidenti lo 
avrebbe fatto impazzire! 


E Mary! 


Come aveva potuto... Ma anche lei non era che una marionetta, soltanto una 
marionetta, come tutti gli altri. Non ne aveva colpa, lei. La colpa era tutta di 
Tommy. Di Tommy, che lui aveva creduto un amico! 


Fra uno strazio trascinarsi lungo il marciapiede, ma ci riuscì, palmo a palmo, 
strisciando sui corpi che giacevano dovunque sotto il sole. Si accorse di 
quanto cominciasse a far caldo e della infinita spossatezza che lo possedeva. 
Se avesse potuto riposare un po', forse avrebbe ritrovato un po' 


di forza. Vide un cespuglio nel giardino di una casa, sotto cui si poteva 
riparare come sotto una tettoia; strisciò nella frescura di quell'ombra amica. 


Solo per riposare un po', prima di trovare Tommy e Mary! 
VII 


Era già il crepuscolo quando si svegliò. Si stirò le membra intorpidite, perché 
s'era fatto freddo. Per un istante non poté ricordare gli ultimi avvenimenti. Si 
mise in ginocchio, conscio soltanto di una cosa che doveva fare, ma che non 
riusciva più a ricordare bene. Quel letargo! Che gli stesse per caso toccando il 
cervello? 


Ma no, la sua mente era in perfette condizioni. Ah, ecco: Tommy, Mary, il 
mondo dalle morte apparenze! 


E quale immenso bene gli aveva fatto quel po' di riposo. A meno che... Spiò 
da sotto il cespuglio. Della gente camminava sulla strada e questo voleva dire 
che Tommy non doveva essere lontano e che Lowry stesso attingeva da lui un 
po' di quella forza che animava i passanti. Questo forse poteva essergli di 
aiuto. Se fosse riuscito ad avvicinare Tommy allora, aiutato dalla fonte 
d'energia ch'era lo stesso Tommy, avrebbe forse potuto riprendersi ciò che gli 
era stato rubato. Frugò con lo sguardo la strada, cercando di scoprirvi l'amico, 
ma non lo vide. Forse era a cena in una delle case circostanti, seduto in modo 
da vedere dalla finestra tutto ciò che avveniva in strada... Emerse dal suo 
nascondiglio. Vide improvvisamente un uomo in piedi presso la cassetta delle 
lettere all'angolo. Forse quell'uomo sapeva dove trovare Tommy. Lowry, con 
un'aria disinvolta, si avvicinò. Stava per aprire la bocca e fargli una domanda, 
quando si sentì balzare il cuore in petto. Era Tommy! 


Tommy con il sorriso ironico agli angoli della bocca e quell'espressione di 
maligna scaltrezza negli occhi! 


Lowry si voltò fulmineo e si mise a correre, ma quando s'accorse di non 
essere inseguito, rallentò e si voltò a guardare: l'uomo fermo all'angolo lo 
stava guardando e nell'aria aleggiava la tintinnante risatina divertita. Perché 
non era più capace di guardarlo in faccia? Possibile che dovesse coglierlo nel 
sonno, per portargli via ciò che aveva perduto? 


Lowry si fermò. Che non ci fosse il modo di cavarsela con un po' 


d'intelligenza? E se avesse tentato, per esempio, di far capire a una di quelle 
marionette che cosa era successo al mondo? Forse avrebbe potuto ottenere 
aiuto. Si rimise a camminare in cerca di qualcuno a cui esporre il suo piano. 
Un uomo stava annaffiando un praticello dietro una palizzata bassa e Lowry, 
fermatosi, gli fece cenno di avvicinarsi. L'uomo, sempre col tubo di gomma 
della pompa tra le mani, gli si avvicinò indolente. Lowry stava per 
cominciare a parlare, e guardò l'uomo in viso. Nonostante il crepuscolo, non 
c'erano dubbi su quella faccia. Era Tommy! 


Lowry girò su se stesso e ricominciò a fuggire, e anche questa volta 
riecheggiò nell'aria la risatina ben nota. Rallentò poi, rifiutandosi di farsi 
cogliere dal panico. Non valeva la pena di perdere la testa, perché gli restava 
ancora una probabilità. Era impossibile che tutti fossero Tommy. A un tratto 
vide una donna che rincasava con un passo frettoloso. Se le avesse parlato, e 
lei a sua volta avesse parlato al marito... Sì, ora l'avrebbe fermata. 


Alzò la mano e la donna parve riluttante a fermarsi, poi accortasi che in lui 
non c'era nulla di minaccioso lo lasciò parlare. Lowry stava per parlare 
quando si accorse chi era la donna. 


Era Mary! 


Il cuore gli si strinse per l'emozione: Mary qui sola! E lui avrebbe potuto 
convincerla... Aprì ancora la bocca per parlare. Ma il viso di Mary aveva 
un'espressione di scherno e di disprezzo. Poi la donna gli voltò le spalle, e si 
allontanò a passo rapido. 


Occorsero a Lowry parecchi secondi per rassegnarsi. Ma non voleva ancora 
ammettere la sua sconfitta. Tre studenti venivano verso di lui. Gli studenti gli 
avrebbero dato retta. Fece un passo avanti, per sbarrare loro la strada. 


Si fermarono e lo guardarono, e allora lui cominciò a parlare. Ma si 
interruppe subito. Ogni faccia che guardava era la faccia di Tommy! E ogni 
faccia aveva quello stesso sorriso beffardo, quella stessa espressione di 
astuzia perversa negli occhi. Lowry fece qualche passo indietro. Poi si girò e 
si mise a correre, e non si fermò che quando fu giunto all'angolo dell'isolato 
successivo. Ansava. C'era una donna, ma si guardò bene dal fermarla, perché 


anche a dieci passi di distanza, alla luce del fanale, era evidente che si trattava 
di Mary. Affondò il volto nel bavero e cercò di sgattaiolare via in fretta e, 
quando Mary cominciò ad allontanarsi, riprese a correre ancora una volta. 
Nello sfiorare altri passanti, vide che ognuno aveva la stessa faccia di Tommy 
o, se era una donna, di Mary. E dopo un po', incominciarono a salutarlo: 


«Ciao, Jim» diceva Tommy, la voce carica di sarcasmo. 
«Oh, sei tu, Jim» diceva Mary. 


Le ombre che si infittivano nella sera e il riverbero dei lampioni 
cominciarono ad opprimere Lowry. Faceva sempre più caldo, poi, 
improvvisamente, cominciava a fare sempre più freddo. Le facciate delle case 
erano gelide, impassibili nell'ombra; le loro finestre illuminate, occhi di fuoco 
che lo fissavano mortalmente beffardi. 


«Ciao, Jim.» 
«Oh, sei tu, Jim.» 
Di continuo, innumerevoli volte. 


Prati distesi, ombre ammassate di cespugli popolavano la notte di bizzarri 
fantasmi. Ombre minuscole correvano intorno ai suoi piedi e ogni tanto gli 
sfioravano le gambe come una specie di morbida carezza villosa. A un tratto, 
nello scendere dal marciapiede, scorse un essere squamoso dissolversi 
nell'aria con un attimo di ritardo. Poi la faccia di Tommy, passò nell'aria 
grigio-azzurrastra. Era una faccia piccola e indistinta, ma il sorriso VI si 
distingueva nettissimo e gli scaltri occhi lo fissavano spietatamente. Infine la 
faccia si dissolse nel nulla e rimase solo lo scintillio maligno degli occhi. 
Davanti a lui una forma aveva cominciato a tremolare e ondeggiare, 
fermandosi poi in attesa che lui si avvicinasse, per poi riprendere più lontano 
la sua danza e fargli cenno di avanzare. C'era qualcosa in quella forma vaga, 
nel suo modo di muoversi, che gli era familiare. A poco a poco capì 


Lowry che era la faccia di Mary, contratta in una smorfia di disprezzo. Dove, 
e perché, lo stava guidando? 


«Ciao, Jim.» 
«Oh, sei tu, Jim.» 


Ombre e cupe facciate di case che guardavano freddamente. Ombre sui prati 
e nascoste dietro i tronchi degli alberi. Cose molli e pelose che gli urtavano le 
gambe, e ora un'ombra immensa, come ali spalancate, che si allargava sempre 
più per inghiottire tutta la città. Macchie biancastre di volti saltellanti come 
fuochi fatui a un passo da lui, i volti di Tommy e di Mary, di Tommy e di 
Mary. 


Poi, in alto, un frusciare come di pipistrelli. In basso, un suono roco e 
soffocato che saliva verso di lui. E l'odore acuto dell'erba tagliata di fresco e 
delle piantine in rigoglio si mescolava a un profumo nuovo che non avrebbe 
saputo definire. Un profumo. Illusorio come i volti che galleggiavano 
nell'aria buia, là davanti. Il profumo... di Mary! Il profumo di Mary. 
Frammisto all'aroma di tabacco esotico. Tabacco esotico. Di Tommy. 
L'immensa nuvola nera si dilatava, si espandeva e i lampioni si offuscavano, 
le ombre si facevano più dense e cominciarono a camminargli saltellanti al 
fianco. Ogni ombra, immobile fino a quando lui non si avvicinava, si metteva 
allora in moto e marciava insieme con tutte le altre. Sempre più 


buio, sempre più buio, e ora un silenzio infinito. Un silenzio esterrefatto. Non 
un suono, niente odori. Solo quel fuoco fatuo di sorrisi beffardi, che si 
attenuava a poco a poco, che si allontanava per sempre. Sfinito, si appoggiò 
al parapetto di un ponticello di pietra dietro la chiesa e tese l'orecchio al 
mormorio dell'acqua: 


«Ciao, Jim». 
«Oh, sei tu, Jim.» 


All'altro capo del ponte, un'ombra nera, intensa. Una forma con un 
cappellaccio in testa e un gran mantello nero, che si chinava a toccarsi le 
scarpe sormontate da una fibbia. Intrecciava con gran cura una corda, un filo 
dopo l'altro. Lowry seppe che, dopo aver riposato un po', sarebbe passato su 
quel ponticello per andare a raggiungere quell'ombra. 


«Oh, sei tu, Jim.» 
«Ciao, Jim.» 


Voci discrete e tintinnanti, quasi impercettibili, che lentamente svanivano. E 
ora non era rimasto che quel sorriso. E nel cielo non c'era che quell'ombra 
immensa e il gemito lungo del vento notturno. Il lampione gettava su di lui un 
raggio di pallida luce e a quel mite chiarore lui cercò di vedere l'acqua. Le 
voci laggiù non erano più che uno sciacquio sussurrante, un mormorare di 
piccole onde, un suono dolce e morbido. 


Scorse come una macchia biancastra sul pelo dell'acqua e si sporse un poco, 
piuttosto indifferente al fatto che era il riflesso della sua faccia sul nero 
specchio dell'acqua sottostante. Spiò l'immagine farsi più nitida, osservò 
occhi e bocca prendere una forma precisa. Era come vedere se stesso laggiù, 
ma un se stesso infinitamente più reale di quello che premeva 1l torace contro 
il parapetto di pietra. Fece ancora un cenno, tanto per provare. S'avvicinò 
ancora. 


Con brusca decisione, tese verso di essa le due mani. Scomparve dall'acqua, 
ma non era sparita. 


Jim Lowry si raddrizzò in tutta la persona. Aspirò profondamente la fresca 
aria della sera e levò gli occhi verso le stelle in cielo. Si volse, guardò 


il lungo viale, dove la gente passeggiava lenta, assaporando l'odore dell'erba 
appena tagliata. All'altro capo del ponte, Lowry scorse il vecchio Billy 
Watkins che, appoggiato con la schiena al muro, fumava soddisfatto la pipa. 
Con una sensazione quasi di trionfo per tutto il peso di dolore che aveva 
dentro, Jim Lowry attraversò il ponte e si avvicinò alla vecchia guardia 
notturna. 


«Oh, buonasera, professor Lowry.» 
«Salve, Billy.» 


«Bella sera, professore.» 


«Sì... certo, Billy, una bella sera. Billy, avrei bisogno d'un piacere da te.» 
«Son qua, Jim.) 
«Vieni con me.» 


Il vecchio Billy vuotò il fornello della pipa e gli si mise silenziosamente al 
fianco. Il vecchio Billy era un caro vecchio pieno di buon senso e di 
saggezza. Sentiva lo stato d'animo di Jim e non disse nulla per non 
disturbarlo. Si limitava a camminargli al fianco, fiutando 1 dolci odori della 
primavera. Camminarono per parecchi isolati e poi Jim Lowry svoltò nel 
vialetto che portava davanti alla casa di Tommy. L'antica villa era immersa 
nelle tenebre e nel silenzio e sembrava che li stesse aspettando. 


«Dovresti avere una chiave che va bene per quella porta, Billy.» 
«SÌ, ce l'ho, è una serratura di tipo comune.» 


Il vecchio Billy girò poi la maniglia e cercò a tentoni l'interruttore della luce, 
accese, e si fece da parte, per farsi precedere da Jim. Jim Lowry indicò la 
mensola dell'attaccapanni, sulla quale si trovavano una borsetta per signora e 
un cappello da donna. C'era anche un altro cappello, un cappello da uomo, 
molto più in là sulla mensola, dalla parte del salotto; e aveva delle iniziali 
sulla fascia: "J. L." 


«Vieni con me, Billy» disse ancora Jim Lowry, con voce calma, controllata. 
Passando davanti al salotto, Billy vide i resti d'una sedia spezzata e un largo 
portacenere rovesciato. 


Jim Lowry, tenendo spalancata la porta della cucina, accese la luce, il vetro 
della finestra, in cucina, era rotto. 


Un lungo miagolio salì chissà da dove e Jim Lowry aprì la porta della 
cantina. A passi lenti, decisi, cominciò a scendere una breve rampa di gradini, 
attraverso ragnatele appena ritessute. Un gatto persiano dall'aria 
semiimpazzita passò loro accanto come una freccia. Jim si mise a cercare a 
tastoni l'interruttore della luce in cantina. Per un po' parve che non si 


decidesse a girarlo, ma fu un'esitazione di breve durata. La nuda lampadina 
elettrica inondò la cantina di luce, e ne riempi gli angoli di ombre nettissime, 
ondeggianti. 


Una rozza fossa era stata scavata in mezzo al pavimento di terra battuta e una 
Zappa vi giaceva abbandonata accanto. 


Jim Lowry afferrò il filo a cui pendeva la lampadina e lo alzò in modo da 
farne cadere 1 raggi entro la carbonaia. 


Un'ascia, nera di sangue, puntava il manico verso di loro. Dalla massa di 
carbone sporgeva qualcosa di bianco. 


Il vecchio Billy s'avvicinò alla nera montagna ricoperta di polvere e di 
terriccio e ne scostò alcuni blocchi di carbone. Si determinò una piccola 
valanga, che mise allo scoperto la faccia rotta e pesta di Tommy Williams. 
Alla sua destra, la testa rovesciata all'indietro, gli immobili occhi sbarrati 
verso il soffitto, un braccio incrostato di sangue teso da un lato, giaceva il 
corpo di Mary, la moglie di Jim Lowry. 


Il vecchio Billy osservò senza parlare Jim Lowry e infine Jim Lowry parlò, 
con voce monotona. 


«Li ho ammazzati sabato nel pomeriggio. E sabato sera sono tornato qui per 
riprendermi le prove che avevo lasciato... il mio cappello... e nascondere i 
corpi. Domenica sono ritornato... ho dovuto arrampicarmi in casa dalla 
finestra. Avevo perso la chiave.» 


Jim Lowry si lasciò cadere su una cassa e nascose la faccia fra le mani. 


«Non so perché ho fatto una cosa simile. Oh, Signore, perdonami, non so 
perché l'ho fatto. L'avevo trovata qui, nascosta, dopo che avevo trovato il suo 
cappello. Tutto mi girava intorno e io non riuscivo a sentire ciò che loro due 
continuavano a gridarmi e... e così li ho uccisi.» Fu scosso da un brivido. 
«Non so perché. Non so perché lei fosse qui... Non lo so perché 


non potevo ragionare... malaria cerebrale... folle gelosia...» 


Il vecchio Billy si mosse un poco e la montagna di carbone tremolò e crepitò, 
sfaldandosi in parte. Il braccio di Tommy era nudo. Sembrava che si fosse 
teso verso Lowry e nel pugno gelido stringeva ancora un pezzo di carta, come 
offrendo silenziosamente una spiegazione anche nella morte. Il vecchio Billy 
prese il foglio e lesse: 


Tommy vecchio amico, la settimana prossima ci sarà il compleanno di Jim e 
io vorrei fargli la sorpresa d'una festa. Farò un salto da te nel pomeriggio di 
sabato, per avere qualche consiglio sugli amici da invitare e su cosa 
preparare. Non lasciarti sfuggire una sola parola con Jim. 


Cordialmente, MARY 


In alto, chi sa dove, parve echeggiare una risata: una risatina acuta, 
sottilmente perversa. 


« Chi ha mai sentito parlar di diavoli, sorella? » 
« Mai nessuno, fratello! » 


Ma, naturalmente, forse era solo il sospirare del vento che passava sotto la 
porta della cantina. 
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